晚唱

一

吃晚飯的時候，吳曉娜說，老劉，你看……咱們是不是……該給咱冬冬找個媳婦啦！

劉春陽一愣，伸向菜盤的筷子也突然停住了。

吳曉娜說這話的時候，兒子冬冬就坐在飯桌的一邊。他不關(guān)心他們在說些什么，他的胃口總是好的出奇，每次吃飯，如果沒人適時地對他加以阻止，他好像能永遠(yuǎn)不停地吃下去。吳曉娜這么說，劉春陽能說什么呢。再怎么說，冬冬也是他們的兒子啊！

一提起冬冬，劉春陽心里總是有種說不出的難受。他怎么就先天的腦子不好使呢？這些年為了他的腦病，他們幾乎走遍了全國所有有點名氣的腦病專科醫(yī)院，冬冬的病卻沒有絲毫改變。這些年下來，冬冬已經(jīng)成了劉春陽和吳曉娜夫妻間的一塊心病了。看著別人的孩子一個個長大成人，娶妻的娶妻，出嫁的出嫁，回頭再看他們冬冬，劉春陽心里真就不是個滋味。如果不是這些年工作上一直那么忙，把這件事兒壓在下面，劉春陽都不知道自己這日子應(yīng)該怎么過。

給冬冬娶個媳婦——這事劉春陽并不是沒有想過，一個做父親的，能不為快三十了還單耍的兒子心急么？問題是……給冬冬找個媳婦，這樣做，對他現(xiàn)實么？找個個人條件差一些的吧，自家人心里不平衡，找個好一些的吧，這不明擺著硬把人家姑娘往火坑里推嘛？冬冬的狀況，他們做父母的比誰不清楚？但這些年，隨著年齡漸長，老劉就老覺得欠孩子的太多了。你說，要是當(dāng)初早知道，帶吳曉娜到醫(yī)院做了，不要他，倒也好呀！能省多少事哇！

見劉春陽不說話，吳曉娜也可能猜到了劉春陽的心事，當(dāng)然知道接下來如果劉春陽要開口，說出口的會是什么話。

她為冬冬夾了兩筷子菜，然后又頓了一下，才放慢速度說，老劉，我也知道冬冬結(jié)婚對他來說只能是做個形式，可是，總不能叫咱冬冬活一輩子……不成個家吧？

說著話，吳曉娜的眼圈先就濕了，聲音也不對勁兒了，酸酸兒的，還有點哽咽，近而便抽泣起來了。冬冬瞥見了，馬上停了手里瘋狂的扒飯動作，從面前的紙盒里抽出一張紙巾，伸手為吳曉娜擦起了眼淚，那樣子倒是繾綣得很。那一刻，根本看不出他是個有腦病的傻孩子。

吳曉娜眼淚一下來，劉春陽就知道她已經(jīng)下定決心要辦這件事情了。

在她眼里，雖然他們兒子的婚姻只能是個形式，但眼下，這個形式在她看來，或者在他們夫妻間，卻又是必須的。

很長時間了，當(dāng)他們一家三口坐在一張桌子上吃飯的時候，情景總是這樣的——沉默、壓抑、郁悶、無聲。

真的，自從冬冬的腦病沒有了治愈的希望以后，就一直是這個樣子的。

吳曉娜從冬冬笨拙的手里接過紙巾，自己拭了拭眼角，抬眼望著劉春陽說，這事我跟小王說了，人家小王現(xiàn)在已經(jīng)在托人辦了，他昨天找過我，問我們對這事的態(tài)度，我已經(jīng)答應(yīng)下來了。你看看人家小王，倒比你關(guān)心咱們冬冬，小王跟著你這個老的牽馬墜鐙這么些年不說，還關(guān)心小的，這樣的人，現(xiàn)在沒有幾個了。

劉春陽知道吳曉娜說的這個小王是誰。這個王亞洲呵，真的學(xué)會動心思了。他怎么會把心思又動到冬冬婚姻這件事情上來呢？對，他一定是已經(jīng)意識到什么了。這個年輕人呀，精明的很，他總能找到你最癢的地方，然后伸手撓你。你能說是舒服昵還是不舒服？

劉春陽想了想，沒再說什么。

按照劉春陽的習(xí)慣，這就是默許了。

這么多年了，劉春陽總是很奇怪吳曉娜這個人，她的眼淚來得快，去得也快。好像身上剛剛開了一道口子，一時三刻間，又奇跡般地愈合了，而且還比先前光鮮了許多。這一次她顯然比往常這樣的時候要興奮得多。

一興奮，吳曉娜居然吃下了兩小碗米飯，這對堅持減肥好一年多的她來說，已經(jīng)接近奇跡了。盡管如此，這一年多來她的減肥成效還是極不顯著的，無論肚皮上還是腿上胳膊上，到處都能感覺到她松松垮垮的肥肉。這倒也沒什么，都五十歲的人了，還想怎么樣呀，你還指望能有一個十幾二十歲的身板兒嫩皮兒？那是不可能的。五十歲這個樣子應(yīng)該說是正常的。偏偏她就要折騰，吃不敢吃，喝不敢喝，難為自己不說，叫劉春陽看著心里都難受。有時候看著兒子冬冬的吃相，她羨慕得眼珠子都快要掉下來了。也難怪，一個在場面上的女人，太那個了也不行。男人腆個大肚皮在人前頭搖來晃去的，那可以叫做風(fēng)度，女人就不行了。這方面劉春陽自己倒不怎么在意，胖瘦隨便。看著她減肥，忍饑挨餓的，他就覺得做女人有時候真是怪可憐的。

兩碗米飯下了肚，吳曉娜的眼睛這才瞪大了。壞了，壞了，她忙不迭連聲地說，我怎么放松警惕了？不行，這樣可不行。她馬上放下碗筷，用紙巾貼貼嘴唇說，走，老劉，你今天得陪我出去多走走，要不然我的體重非增加不可。

冬冬推開碗筷，伸開兩只手，左右開弓抹了幾把嘴搶著說，我也要陪媽媽，我也要陪媽媽。說著話，嘴里未及咽下的油汁就順著嘴角淌了下來，劉春陽忙將手里的香煙叼到嘴上，騰出手拿了張紙巾給他抹掉了。

這一年多，吳曉娜幾乎不叫冬冬出門了。劉春陽知道，她是害怕看到別人的那種內(nèi)容極其復(fù)雜的目光。對于一個女人，那種目光的確過于復(fù)雜了，你分不出它是在同情還是在嘲笑，你讀不懂它是憐憫還是幸災(zāi)樂禍。從這個意義上來講，作為母親的吳曉娜心里是挺苦的，這和她在外面的風(fēng)光形象完全不同。在這件事情上，劉春陽有許多說不出來的負(fù)疚感，總覺得是自己對不住她。人就是這么個東西，不管在外面多么風(fēng)光無限，在眾人前面多么耀武揚威，當(dāng)熱鬧散盡的時候，內(nèi)心總還是有各種各樣的苦楚。

給兒子找個媳婦就找個媳婦吧，形式就形式吧。這個世界上，有什么東西不是形式呢？存在就是形式。

有時候，形式也能掩蓋內(nèi)容。

二

吳曉娜說陪她出去走走，劉春陽就順口答應(yīng)了。細(xì)想想，這些年能一起走走的機會真是不多。有時間的時候吧，沒有心情；有心情的時候，又不一定騰得出時間。你來我往的，總是那么忙忙碌碌。人在社會上，就這么反復(fù)被時間一本正經(jīng)地牽制著。如果不是今天吳曉娜說自己多吃了米飯，劉春陽真懷疑已經(jīng)過了五十的他們，是否真會有這樣一起出門的舉動。

吳曉娜讓阿姨哄著冬冬，他們就出門了。

他們出了小區(qū)沒去廣場，也沒去公園，吳曉娜嫌那里人多，煩。劉春陽也嫌那些地方鬧得慌。吳曉娜說，那咱們就去東大河那邊走走吧。劉春陽沒有吱聲，這便是贊同了。

東大河，多么熟悉的名字呀，可是這雙腳已經(jīng)有好些年頭沒有踏到那里了。

傍晚的那絲兒已經(jīng)沒有威力的暑氣，已經(jīng)慢慢散去。他們沿著一條僻靜的小街，一路向東走去。夕陽中的小城是美麗的，有帶了哨子的鴿群在空中飛翔，樓房的一面被染上了一層濃濃的金色。更遠(yuǎn)處的一個凸起的山包上，那座雄偉的關(guān)城正沉靜在已經(jīng)籠罩下來的暮靄中。四下里平沙茫茫，卻怎么也掩飾不住它的雄偉。東大河就從那座凸起的山包前靜靜流過，許多年過去了，它仍然那樣流著，與時間緊緊貼在一起。

在三百多年以前，就是這道關(guān)口的開閉，決定著西域與內(nèi)地的往來。它經(jīng)歷了不知多少戰(zhàn)火，卻依然在山包上聳立著，堅如磐石。在這座邊地小城里生活二十多年了，每每凝望它，劉春陽心里都會陡然生出許多感慨。是呵，人的一生，到底應(yīng)該是一個怎樣的模式呢，它有一個可供參照的模版嗎？如果有的話，它在哪里呢？

和夕陽里的千年關(guān)城相比，劉春陽頓時覺得人生只不過是倏忽之間，如流星劃過夜空，瞬息之間，蹤影全無。一個人最終能夠留給這個世界多少東西，能夠留給后世多少念想呢？一個活著的人，很難得到真正的答案。

身后的樓群漸漸地遠(yuǎn)了，抬頭望去，風(fēng)景其實就鋪排在城市的外面。

高樓和汽車窗玻璃，阻擋了人們尋找風(fēng)景的視線。城市人為什么沒有那種對土地的親切感？城市對于城市人或者外鄉(xiāng)人，為什么總是那樣陌生？這恐怕是一個原因。心被困死了，親切從何而來？因此可以說，城市里是沒有風(fēng)景的。吳曉娜挽著劉春陽的一條膀子，劉春陽心里，突然有些動情地想到了小鳥依人這個妙詞，多年以前它曾經(jīng)不止一次地從他嘴里脫口而出呵。再看看眼下，又多少年之后，故地重游，景物依舊，人已漸老……劉春陽搖了搖吳曉娜的膀子，她卻將頭輕輕靠了過來。

一對已經(jīng)不再年輕的夫婦，散步在這城外傍晚的暮色中，恰如行走在人生的暮年。多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢……

面對關(guān)城，劉春陽的心境與當(dāng)年東坡先生面對赤壁時的心境是不是一樣呢！

他……不知道。

真的不知道。

三

一個人開始回憶過去，他是不是已經(jīng)老了？

如果一個人開始回憶過去，他肯定是老了。劉春陽這樣想，那自己肯定是已經(jīng)老了。

細(xì)細(xì)地想，人的一生其實做不了多少事。如果在你靜心回首往事的時候，只看到自己人生一片空白，或者用心四顧，卻依然只是茫然一片，那你這個人呀，肯定就是當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人，一輩子能留下什么？這是一個值得思考的問題。盡管你在任上一天到晚地為這事那事忙碌，工作干了不老少，但最后能夠留下的，往往只有罵名。說穿了，許多人認(rèn)為把他放在你曾經(jīng)工作過的那個位置上，他會干得更好，會干得比你更加出色。

那天晚飯時，妻子吳曉娜說給冬冬找個對象，劉春陽答應(yīng)了。

哪怕它只是個形式，在眼下看來也是必須的了。花無百日紅啊，劉春陽想，自己這個市委副書記，還能干多長時間呢？即使方方面面照顧得再好，年齡畢竟明明白白地在檔案袋里放著，退下來也就是轉(zhuǎn)眼之間的事。現(xiàn)在是年輕人的世界，一個過了五十歲的人，在他們眼里已經(jīng)很是老朽嘍。

那天晚飯后劉春陽陪著吳曉娜出去散步，不知不覺的，就來到了古雄關(guān)黑山前那座巍然屹立的城樓之下。

因為借了足夠的山勢，關(guān)城的雄偉是不言而喻的。沿著黑黢黢的起伏山脈，那些黃土夯筑的長城，在夕照下金龍一般蜿蜒而去。關(guān)城的城樓因為旅游的需要，已經(jīng)在早些年就重新修繕過了。城池上方三層的木結(jié)構(gòu)樓閣，也重新進(jìn)行了彩繪。如果不是城墻上那些已經(jīng)年代久遠(yuǎn)的巨大青磚，很難相信這是一座已經(jīng)有五百多年歷史的建筑。那塊“天下第一雄關(guān)”的紅底金字大匾，是趙樸初老先生的手跡，看上去蒼勁有力，不虧是書壇大家。掛在上面，真就使這古色古香的雄關(guān)邊城增色不少。

前些年，重新維修后的關(guān)城準(zhǔn)備對外開放，在懸掛這塊匾額上，市委班子意見曾經(jīng)發(fā)生過分歧。有人主張掛市委書記的手跡，有人主張從古代書法名家的字帖中拓出“天下第一雄關(guān)”幾個字制匾。劉春陽當(dāng)時還在常務(wù)副市長的位子上，在那次專題會議上，劉春陽只說了兩句話：一是現(xiàn)任主要領(lǐng)導(dǎo)的字到底在關(guān)城上能掛多久？二是中國當(dāng)代書法界到底有沒有公認(rèn)的大家？也許正是因為這兩句話，才使已經(jīng)蠢蠢欲動地練起書法的市委書記潘然醒悟，后來才有了派專人進(jìn)京求趙老先生手跡這檔子事。

如今趙老先生已經(jīng)仙逝，然而他的這六個大字，相信會在這座著名的“長城西陲第一關(guān)”關(guān)城上一直懸掛下去。也許過上許多年，會有好事者在關(guān)于這塊巨匾制作懸掛的軼事中，提到劉春陽這三個字，至于別的，完全是可以忽略不計的。這叫劉春陽想起了現(xiàn)在很多的領(lǐng)導(dǎo)干部，到了任上，總是想把自己的名字永遠(yuǎn)地留下來，唯恐別人記不住。有些縣窮得教師工資拖欠兩年都發(fā)不了，卻要花幾百萬蓋這個閣那個亭的，然后把書記縣長的署名題字刻在上面，然后再搞塊碑，弄個碑記什么的。這些頭頭們這樣做的目的，不外乎兩個，一是借著工程撈一把，二是想借著石頭的不朽，企圖青史留名。真的有一些又想當(dāng)婊子又要立牌坊的嫌疑。其實把名字刻在石頭上，并不意味著不朽。這些人大多在全國各地都轉(zhuǎn)過，知道了岳陽樓、騰王閣、黃鶴樓這些名閣名樓。修了這些樓閣的官員，在任上也許沒有什么建樹，但因為這些樓閣，在煌煌數(shù)千年的中華文明史上，也還是借著文人的筆墨青史留名了。榜樣的力量是無窮的，于是紛紛效法。原來這樣的形象工程，咱們中國在古代就已經(jīng)開始了。

他們沒有靠近關(guān)城，而是沿著只有一絲細(xì)水的東大河向南慢步。河邊有一些這幾年新栽的柳樹，品種與鄉(xiāng)間的垂柳相似，但又不完全一樣，矮了許多，瘦了許多，修整也是用了心思的。樹冠呈圓形垂下來，叫饅頭柳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真就像一排排碼放整齊的大饅頭。

走了一陣，吳曉娜說老劉，你這頭發(fā)半數(shù)都白了，要不染染吧。

劉春陽說，染什么染呀，已經(jīng)老了嘛！

就是這句話，一下子把劉春陽的心境拉到了老年。從那一刻開始，劉春陽就常常會無端地沉浸在對過去的回味當(dāng)中。

是不是人過了五十歲，都會是這個樣子呢？

老，也許只是各人的一個心理過程，雖然劉春陽還遠(yuǎn)沒到耄耋之年，但一想到冬冬，劉春陽竟然就覺得心里空得很。看看漸漸遠(yuǎn)去的關(guān)城，對照一下自己，這輩子都留下些什么呢？甚至……他覺得自己這一輩子的幸與不幸，都還是一個大大的問號呢。

一個人、一個男人，如果他在仕途上還算一帆風(fēng)順的話，一切就會是幸福的么？就算是幸福的么？

如果我一輩子就在那個鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)當(dāng)老師，到了現(xiàn)在，我又會是一番怎樣的心境呢？一副近視鏡，一身灰白的有些發(fā)舊的中山裝；還有、已經(jīng)有些佝僂的身板，走路時步態(tài)也有些顫巍巍的；半夜半夜地坐在臺燈下批閱學(xué)生作業(yè)的手，也時不時地發(fā)抖……是這樣的嗎？是的，劉春陽想，是的，一定是這個樣子的。

四

這么些年來，應(yīng)該說劉春陽是一直拒絕回憶的。可是在那個夕陽涂抹了整個東大河的時刻，吳曉娜挽著他的手，劉春陽看著吳曉娜眼角上日漸緊密的魚尾紋，他才真正開始感到他和她都正在進(jìn)入人生的暮年，因此回憶就變得那樣不可自拔。

人生如夢。只有一個上了五十歲的人，才會對這句話有深刻的理解。

二三十年了，劉春陽在腦海里一直不敢想一個人。這二三十年，他一直在回避著這個名字，這三個字叫劉春陽無法面對。

劉春陽弄不清好端端的吳玉貴為什么在要把他從一所公社中學(xué)抽到縣委去，那次調(diào)動叫人們太感到驚訝了。他劉春陽從一個集體人員一夜之間變成了名副其實的國家干部，也就是當(dāng)時說的從“兩個兜的”變成了“四個兜的”。連公社的干部都不知道劉春陽走的是哪條道，他們只知道他劉春陽出身好，從老爹上溯三代，都是清一色的貧農(nóng)。有人說他是沾了出身好的光了，有人說他占了有文化的便宜，也有人說是“四人幫”倒臺給他劉春陽帶來了運氣。反正說不清，他們說不清，劉春陽自己也說不清。

五

在進(jìn)入縣委大院以前，劉春陽只見過吳玉貴一面。

吳玉貴是春天的時候來公社視察的，除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，吳玉貴還有個喜好，就是喜歡到教育單位轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。吳玉貴來到學(xué)校的時候，劉春陽正在給學(xué)生上語文課，看著四五個公社干部和他們學(xué)校老校長簇?fù)碇粋€梳著大背頭的大高個男人推開教室門魚貫而入的時候，正在給學(xué)生講課的劉春陽就準(zhǔn)備停下來，那個梳大背頭的男人卻及時地舉手示意他繼續(xù)。這種視察劉春陽已經(jīng)習(xí)慣了，在他們學(xué)校，凡是來查看教學(xué)情況的，無論哪級領(lǐng)導(dǎo)，老校長都要往劉春陽的課堂上帶。老校長說，放心，小劉老師，你聲音洪亮，放開講，你能震得住場子。這一次看見他們?nèi)硕啵?dāng)然劉春陽的聲音就更大了。劉春陽記得，他當(dāng)時講的是一篇古文，是《戰(zhàn)國策》里面的一篇著名的戰(zhàn)例，他在領(lǐng)讀了課文之后，就開始對戰(zhàn)爭的前后及交戰(zhàn)雙方的軍事對比進(jìn)行分析，沒想到那個梳大背頭的男人居然開始認(rèn)真地聽了，他沒有像其他進(jìn)入他課堂的閑雜人等只是走馬觀花地溜一圈就走人，他聽了足有二十分鐘，幾乎就把那堂課聽完了。

他走出教室的時候，后背已經(jīng)出汗的劉春陽聽見他問身邊的老校長，這個年輕人，叫甚名字？劉春陽聽見老校長說出了劉春陽三個字。等他們走出好遠(yuǎn)了，劉春陽才發(fā)現(xiàn)自己額頭上也冒出了一層密麻麻的細(xì)汗。

后來老校長才告訴劉春陽，那個身材魁梧的大背頭，就是剛剛復(fù)出不久的縣委書記吳玉貴。老校長說，吳書記對你的課評價很高咧，這樣吧，從下月起，你的工資級別上一個檔——每月提高一塊五。

劉春陽當(dāng)時眼淚都差點下來了，他說謝謝校長，謝謝校長。可是還沒有等他拿到漲了一塊五還不到三十元的工資，老校長又來通知劉春陽說，小劉老師，縣上打電話哩，叫你上去一趟。

這一去，劉春陽就再沒有回來。

直到跟著吳玉貴全縣跑了一個月之后，劉春陽才利用一個上午的時間，回學(xué)校辦了交接手續(xù)。那天早上離開學(xué)校的時候，他沒有見到林翠芬。

聽說她母親病重，她請假回家了。

那一次沒有見到林翠芬，劉春陽并沒有在意，只要他在縣里安頓好了，別說見面，就是在一起也是非常自然的事。劉春陽和林翠芬高中三年無論學(xué)習(xí)還是勞動都在一個班，高中畢業(yè)又因為成績不錯，被師資力量緊缺的沙崗墩公社中學(xué)抽上來當(dāng)了民辦教師。他們是校園里被許多同事偷偷羨慕的金童玉女，不說是青梅竹馬吧，也差不多已經(jīng)是私定終身了。他們兩人也沒有什么意見，而且老校長也已經(jīng)答應(yīng)，只要學(xué)校人手騰得出來，就爭取送他們出去深造。那時候，他們倆除了上課，自己的學(xué)習(xí)也是一天也不敢放松的。

劉春陽就那樣離開學(xué)校去了縣城，他沒有想到的是，半年多居然沒能再見上林翠芬一面，雖然縣城距離沙崗墩公社不過一百多公里。但每周林翠芬都會寫信來，劉春陽卻不能一一回復(fù)。忙，是忙，一開始忙的確是主要原因。除了跟著吳玉貴下基層，就是沒完沒了的材料和這樣那樣的報告，白天晚上的，他頭都大了。

直到有一天，吳玉貴用他那銅鑼樣的聲音對劉春陽說，小劉哇，聽說你還沒有找對象咧，是吧，你看看我們家曉娜咋個樣？

那時候高中畢業(yè)的吳曉娜已經(jīng)在縣銀行上班了，坐在柜臺里面，長長的頭發(fā)披在后背上，清清爽爽一個好姑娘。劉春陽見過幾次，還跟她在縣委的吉普車?yán)镆煌^后排，她身上有一種香味，著實叫人心亂，也使劉春陽第一次知道了什么是香水。其實那時候，縣委大院的人都知道劉春陽是有對象的，他的對象在沙崗墩中學(xué)，每周都給我來一封信。劉春陽想?yún)怯褓F說這種話，是不是他真的不知道？但又覺得不大可能，縣委大院總共也就三十來號人，況且來信都是傳達(dá)室分發(fā)到各辦公室。有好幾次外出回來，劉春陽都發(fā)現(xiàn)放在桌子上的林翠芬的來信是啟開之后又糊上了的。同一辦公室的三個都是年輕人，從他們的眼神里，劉春陽能看出他們做了什么。他有對象的事，先就是從他們嘴里傳出去的。那為什么吳玉貴還要對他說這樣的話呢？

那天吳玉貴對劉春陽說這些話的時候，劉春陽就站在他寬大的辦公桌前，吳玉貴坐在一把包了海綿的靠背椅子里，嘴上叼著不帶把的蘭州牌香煙，一對大眼睛瞇成一條縫，定眼看著劉春陽。他知道吳玉貴這是要他馬上回答他，劉春陽能讀懂他的這種表情。

吳玉貴是帶過兵打過仗的人，一向雷厲風(fēng)行，干什么事都喜歡——立刻，馬上。

劉春陽知道，他必須回答他行或者不行。劉春陽當(dāng)時臉在發(fā)熱，或者說那已經(jīng)不能叫熱了，而是燒，仿佛嘭地起了一團(tuán)火，劈頭蓋臉就撲過來。他應(yīng)該怎么說呢？劉春陽的心亂了，當(dāng)時就亂了，亂得很厲害。吳玉貴的眼神，吳曉娜身上散發(fā)出來的香氣，林翠芬的兩條粗辮子，這些圖景在他腦海里瞬間以最快的速度閃過。

在吳玉貴吐第三口煙的時候，劉春陽說，我、我、我可能……配不上小吳。

吳玉貴臉上的陰云散了，立時就散了，他向前欠了欠寬大的身子，把抽了一半的蘭州煙從嘴上拿開，露出一張少有的笑臉說，嗨，都是革命事業(yè)的接班人嘛，什么配不配的，咱們無產(chǎn)階級可不講封資修那一套。當(dāng)然了，你們嘛，還是要多接觸接觸，多了解了解。

說著，吳玉貴從桌子上拿起一支鉛筆，眼睛里溢出一股少有的慈祥來。他用鉛筆的橡皮頭墩了下鋪在桌面上的玻璃板，又示意劉春陽接住它，然后說，把這個馬上送給曉娜。劉春陽上前一步，抖了下肩膀頭說了聲是，然后接過吳玉貴手里的那大半截鉛筆就出門去了。

這就是劉春陽和吳曉娜的開始。

六

從那一天起，林翠芬的信劉春陽就不怎么回了。劉春陽還給傳達(dá)室的老黃頭說了，要他把他的信單獨放下，不要送到辦公室，由他自己親自來取。老黃看著劉春陽說，劉秘書，我知道了。

可沒過多久，吳玉貴就沖劉春陽大發(fā)了一頓脾氣。

他沖劉春陽發(fā)脾氣的時候，仍坐在那張大號辦公桌的后面。但是他一拍桌子，身體就像子彈一樣從海綿椅子上彈了起來。他說劉春陽，你能耐大了哈？你這雙腳還一只一條船地踩上了哈？今天你把事情給我說清楚。

那時候劉春陽就站在吳玉貴辦公桌的對面，吳玉貴的手指頭都快要指到他的鼻子尖了。劉春陽渾身開始抖，他想那時候吳玉貴如果不是縣委書記，他也許早就給他幾個大耳巴子了。如果是在部隊，是在戰(zhàn)場上，看那架勢，也許他會一槍嘣了他。

劉春陽不知所措，更無法辯解。

事后劉春陽才知道，是老黃出賣了他。那天吳曉娜來找劉春陽的時候，老黃把一封林翠芬的來信順手遞給了吳曉娜，讓她帶給他。吳曉娜看到了信封上林翠芬雋秀的字跡，然后就滿臉狐疑地打開了……

果然，吳玉貴看著劉春陽的樣子，又怒不可遏地吼了起來。他說劉春陽，我告訴你，如果這是在部隊，你這就是叛變，我會一槍嘣了你小子。不知怎么的，吳玉貴吼完這一聲，劉春陽的眼淚就唰——地淌了下來。吳玉貴啪一聲把那封林翠芬的來信和那把六四式手槍一同拍到桌子上說，劉春陽，我給你說，吳曉娜同志已經(jīng)哭了三天了，一口飯沒吃，一口水沒喝，你看著辦吧，如果她有個三長兩短，我饒不了你。

那時候劉春陽真是恨透林翠芬了，他已經(jīng)早跟她說了，他工作很忙，要她抓緊學(xué)習(xí)，沒有事就不要老給他寫信。可她卻不聽，這下寫出事情來了吧。也怪他，劉春陽壓根就沒有告訴她自己已經(jīng)在和吳曉娜戀愛了，不是不想告訴，而是劉春陽根本就不知道自己應(yīng)該怎樣對她開口。林翠芬對他們今后的生活還有許多美好的憧憬呢，他怎么忍心將她不多的夢打破呀。

那天，劉春陽被吳玉貴罵了個狗血噴頭，去找吳曉娜的時候已經(jīng)是下午三四點鐘了。劉春陽進(jìn)去的時候，吳曉娜正坐在桌子跟前寫著什么。見他進(jìn)來，她第一句話就說，劉春陽，你欺騙了我的感情，你這個騙子，你給我出去。劉春陽趕忙解釋說，曉娜，你誤會了，我和林翠芬只是普通的同事關(guān)系，是她見我調(diào)到縣里了，才開始纏著我，這是真的，曉娜。

吳曉娜定睛看了劉春陽一會兒說，那好，你這就給她寫封信，告訴她，叫她死心，就說我們已經(jīng)戀愛了。說著就把已經(jīng)準(zhǔn)備好的信封和信紙推了過來，信紙上面還有一張吳曉娜穿著裙子的相片。他不知道當(dāng)時林翠芬看到那封信的時候是一種什么樣的心情，她也會像吳曉娜發(fā)現(xiàn)了她給他的來信那樣，一連幾天不吃不喝嗎？

當(dāng)吳曉娜親眼看著劉春陽把那封信投進(jìn)郵箱的時候，她挽起他的胳膊，眨著一對水靈靈的大眼睛說，春陽，我都快餓死了，走，咱們今天下館子去吧。說著就拉起劉春陽的胳膊朝前邊的大眾餐館跑去。

劉春陽和吳曉娜的婚姻，就這樣在他的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中開始了。從頭到尾，他怎么看都像一出被別人精心導(dǎo)演出來的蹩腳的鬧劇。

七

面前是一方秋池，面積不算小，水面甚至可以說有點兒巨大。

陽光明媚，從山谷中徐徐而來的微風(fēng)，吹皺了整個淺藍(lán)色的水面。在這樣一個爽朗的日子里，坐在這樣一處幽靜的水邊，一些愜意是會油然而生的。這里是一個五十年代修建的中型水庫，這兩年從上到下都時興搞旅游開發(fā)，于是就有了一個在這塞外邊地還算得上幽雅的去處。

兩道紅色的山脈形成的巨大山谷，被一道大壩輕而易舉地攔住，把河水的無序變?yōu)橛姓驴裳Ｕf起來就這么簡單。冬天蓄水，春夏澆灌，于是有半個縣的農(nóng)民便衣食無憂了。功勞算是不小的。看似平平常常一小方水，卻不可小視。水對于西部的發(fā)展，如同蛇身上的七寸。吳曉娜選擇這里，除了要劉春陽來見一見他們未來的兒媳婦之外，應(yīng)當(dāng)還有一些閑逸之情在里面吧。

林之芳是丁海洋開車帶來的。丁海洋這小伙子劉春陽知道，很能干，他前幾年檢查工作時去過他那個疏勒河鄉(xiāng)，他抓農(nóng)村工作的確有一套自己的辦法，在為農(nóng)民增收方面很有遠(yuǎn)見。現(xiàn)在的基層，這樣撲下身子干工作的人已經(jīng)不多了，眼下好多縣鄉(xiāng)大搞的這個工程那個項目，除了一把手撈政績之外，對老百姓可以說一點好處沒有。與其說這是一個開放的時代，劉春陽覺得，倒不如說是一個浮躁的時代，一個急功近利的時代。一切表面上看上去有章有序，事實上卻混亂不堪。

前幾年玉安縣報上來的后備干部名單中，就有過丁海洋的名字，但后來在討論的時候，這個名字就無聲無息了。現(xiàn)在任用干部，用誰不用誰，提誰不提誰，那得事選溝通好了，在常委會上有人替他說話，而且還得是說話相對硬棒一些的常委。嗨，要說呢，這樣的作法是不符合黨的干部任用原則的，但是，時代變著變著，就變成這么個樣子了，誰能有什么辦法？現(xiàn)在的工作不像以前那樣單一了，領(lǐng)導(dǎo)們各管一片，你說你不提幾個真正肯為自己賣力干事的手下，你的工作怎么上去？再說了，能夠干到地市這一級的，在官場上誰沒個沾親帶骨的？單就這一路走下來，光部下隨從跟班們就不少。你說人家鞍前馬后跟了你那么多年，你能不為人家的事說句話么？你能不關(guān)心一下人家的進(jìn)步么？中國是禮儀之邦，是個崇德尚義的地方，更是一個講究賢孝的地方。尤其是在西部，由這類思想引伸出來的典故和詞匯，就像一條沒有盡頭的河流一樣無始無終，淵源不斷，歷久彌新。

人情世故這些東西，一旦包裹在一個人身上，就像枷鎖，如果甩不開，年紀(jì)越大這些東西就積蓄得愈加厚重。到了他劉春陽這把年紀(jì)，只要還想稍稍有所顧及，便被壓得無法舉步向前了。

劉春陽知道，對于做官，他的大限已經(jīng)到了。過了這一屆，下一屆、最遲到了明年底，他就得往政協(xié)人大那邊去。開開無關(guān)緊要的會，發(fā)發(fā)無足輕重的言，舉舉可有可無的手，從此，雄關(guān)市的一切就與他劉春陽沒多大關(guān)系了。

這是大趨勢，沒有辦法。這種時候，劉春陽的心情和一個已經(jīng)進(jìn)入暮年的農(nóng)村老漢面臨大限時其實是沒有什么兩樣的。在鄉(xiāng)下，老農(nóng)們常把這樣一句話掛了嘴上：放上三年羊，給個縣長都不當(dāng)。以前他感覺不到這其中的淡然和超脫，以為那是吃不到葡萄在說葡萄酸呢。到了現(xiàn)在，真還就悟出那么一絲兒暗含著的恬靜與淡然之美來了。一個人放一輩子羊，他的羊會一年一年變多，羊群會逐漸繁衍壯大。而一個人一輩子做官，到老了的時候，他只會扛回一生的失落。官場上的新舊更替是沒有盡頭的，而一個羊把式卻一生也不會擔(dān)心有人與他爭搶那根放羊棒。

他們二者的生命之花，誰比誰更燦爛？

他們的生命樂章，誰比誰更精彩？

坐在水庫邊的涼廳里，涼爽的風(fēng)迎面吹來，劉春陽感慨良多。真不知道當(dāng)年東臨竭石觀蒼海時的曹孟德，當(dāng)時是怎樣一番心情。一心想著雄霸天下，前進(jìn)的路上卻困難重重，這樣的人生如果沒有感慨，實在是太不應(yīng)該了。英雄是什么？都是胸懷天下的人？如此說來，現(xiàn)在應(yīng)該是一個沒有英雄的時代了，或者說是一個不可能造就英雄的時代。那么我們這輩人就不得不在庸碌中與時光平分秋色，在勞累中度過無為的一生了。

當(dāng)丁海洋領(lǐng)著林之芳來到?jīng)鰪d里的時候，劉春陽的眼前突然一亮。林之芳，劉春陽琢磨著這三個字，他是第一次聽到這個名字，它為什么對他觸動如此之大？在此之前，吳曉娜并沒有對他介紹過要見的這個姑娘的具體情況，她只是輕描淡寫地說她是一個大學(xué)生。

本來這個兒媳婦是誰不是誰的，劉春陽并不關(guān)心，他在乎的只是這個事情本身。但當(dāng)他聽到林之芳這三個字的時候，他的目光就不由自主地停在了那張俊秀的臉上……

劉春陽的腦海里驀地掠過一絲記憶，那記憶已被塵封多年，現(xiàn)在突然被一陣風(fēng)拂去了塵埃。是的，這樣的一張臉，已經(jīng)在劉春陽的記憶里存在多年了，對，對！是……是林翠芬……是林翠芬的那張臉。眼睛，鼻子，嘴巴，這些都小巧而均勻地擺布的那張橢圓形的臉上，特別是眉頭低垂時的那一瞬，簡直就和他記憶中林翠芬的面貌完全重疊了。

就在與林之芳目光對視的那個瞬間，劉春陽的心亂了，他仿佛陷入了一種從未有過的絕境，他立在山巔，而面前就是萬丈深淵。這雙眼睛射出來目光居然那樣鎮(zhèn)定，那樣沉穩(wěn)，沒有絲毫的怨恨。這叫他奇怪了。這樣的目光注定是會叫人靈魂為之一震的，它雖然是那樣樸素，卻又是那樣的自如和堅強。

今年又是一個秋后熱，自打立秋氣溫就開始升高，前幾天白天溫度居然比盛夏高出些許。那天他們一同坐上了一條被油漆繪成彩色的鐵殼小船，劉春陽突然奇怪地涌上了一絲少有的興致，便張開雙臂搖起了槳。槳片翻動著水花，嘩啦——嘩啦——，小船隨著水聲，在起伏的波浪間前行，尖尖的船頭又剮開水面，千頃碧波便被撕開一道口子。冬冬在一邊玩著水，吳曉娜和林之芳像一對情投意合的姐妹，頭對頭地說著話兒。劉春陽真不知道吳曉娜和一個剛剛見過兩次面的人有多少好談的，然而看上去她們卻談得十分投機。女人和女人是很容易相處的，見面就熟。然而女人與女人又不可能深交，更不可能成為真正的朋友。書上是這么說的，他也是這樣認(rèn)為的。除非她們遠(yuǎn)隔萬里，十年只見一次面，否則她們的友誼就是魚與網(wǎng)的關(guān)系，要么魚死，要么網(wǎng)破。

劉春陽的目光從寬大的太陽帽下伸過去，仔細(xì)地打量著林之芳。她的確是太像林翠芬了。本來那張臉已經(jīng)在他的記憶里淡去了，或者說已經(jīng)被封存，林之芳的出現(xiàn)，又使那張舊日的相片重新在他腦海里顯現(xiàn)。如果她再穿起那個年代時興的小圓領(lǐng)衫，扎兩條尺把長的辮子，額上掛一排剪得很整齊的劉海兒，那他就真的要懷疑自己的眼睛了，或者是時光倒流到了從前。那所鄉(xiāng)村中學(xué)劉春陽再也沒有回去過，但他知道，林翠芬一直在那里教書。她在用一生的時間守候著那段最美好的歲月。

她那樣做，值嗎？

盛年不再來，一日難再晨。人生中許多美好的東西，一生只可能遇到一次。那個有一些破舊的鄉(xiāng)間校園——曾經(jīng)留下過她青春足跡、愛的誓約在朦朧中開始的地方，卻無法留下她青年時代的浪漫和步入晚年的幸福。劉春陽不知道當(dāng)年棄她而去時，她的日子是怎么一天天過來的，那段時間對林翠芬來說，每一個日子大概都相當(dāng)于絕望的一年吧。生活的繼續(xù)在她眼前彌漫開來的，只是一片黑暗的泥沼。那些美好的憧憬像精致的玻璃花瓶一樣易碎，那些曾經(jīng)的向往也一定像肥皂泡一般漸漸飛遠(yuǎn)了。

這就是初戀的標(biāo)識，就像包裝箱上印著的那只高腳玻璃杯圖樣，它是在注明：此物易碎裂，需小心輕放。初戀被印在人生的包裝箱上，作用與一只紅色的玻璃杯標(biāo)識沒有兩樣。

經(jīng)吳曉娜之手寄出去的那封信，到達(dá)林翠芬之手的時候，她或許驚呆了吧？這個劉春陽，怎么會這樣呢，這才剛剛離開學(xué)校沒多少時間呀？我們之間不是還有好多夢想等待著去一一實現(xiàn)么？雖然沒有過什么承諾，然而比承諾更深的東西已經(jīng)在雙方的心里相互流通著了呀。

那以后，吳曉娜交給了劉春陽一項繁重的任務(wù)，就是每天給她寫一封信。直到一年后他們正式結(jié)婚的時候，她竟然保存了劉春陽給她的一箱子信件。那些裝在信封里的信件大多是沒有貼郵票更不可能蓋郵戳的，劉春陽懷疑那些信吳曉娜也許只是隨手翻了翻就摞到一起了，然后把它們當(dāng)作他們愛情的見證。

吳曉娜曾在婚后的一次朋友來訪時，端出那一紙盒信對她的朋友夸耀說，瞧，我就是被劉春陽的這些甜言蜜語俘虜?shù)摹Ｊ聦嵣蟿⒋宏柛静豢赡芟嘈拍切榱朔笱芰耸碌淖旨垼軌蚍斕锰每h委書記吳玉貴的小女兒。如果說那些敷衍塞責(zé)的東西能被吳曉娜認(rèn)為是愛情生活中重要精神財富的話，那她根本不可能在朋友離去之后，用腳把那個裝滿信件的紙箱踢到床底下。那其中的許多，他想?yún)菚阅雀緵]有再讀第二遍。她當(dāng)時之所以那樣做，只不過是出于某種忌妒或者是情感方面的霸道和義憤。

然而劉春陽為什么就那樣輕而易舉地妥協(xié)了呢？！他曾經(jīng)無數(shù)次地這樣捫心自問過，可劉春陽又不得不一次又一次的搪塞自己。可是他自己心里知道，所有這些理由都是站不住腳的，都是自欺欺人的。事實上棄林翠芬而選擇吳曉娜，除了自私，一點其它的因素都沒有。劉春陽知道，只有娶了吳曉娜，他才能把那個對他來說來之不易的縣委秘書干下去，并且在可能的情況下，一步一步走向事業(yè)和人生的鼎盛時期。真的，這和他預(yù)期的一樣，也和吳曉娜預(yù)期的一樣：他們的結(jié)合真的就是如沐春風(fēng)，所有的一切都在不知不覺中變得出奇的順利。當(dāng)然，他知道這都是因為有了吳玉貴，有了這個當(dāng)縣委書記的老丈人。

人生就是這么個樣子，要想得到，首先你就得學(xué)會失去。人們常說有所得必有所失，但這個失與得往往是不成比例的，而且失什么得什么，失多少得多少，在人的一生當(dāng)中也沒有定數(shù)。相反的，人生的每一步卻充滿了變數(shù)，緊要處也只在倏忽之間，無從預(yù)料，無從把握。比如冬冬的出世，當(dāng)時他們都樂得合不攏嘴，以為自己十年寒窗，爾后家有美妻愛子，仕途又那樣的光明一片，對于一個農(nóng)家子弟，還要什么呢！可當(dāng)冬冬一天天長大的時候，劉春陽的憂愁也跟著一日日加重。甚至連吳玉貴自己晚年的時候也覺得冬冬這樣，必是對父母所作所為的某種懲罰。這其中是否還必然地暗含了些許天意？！

真的，這些年，每次面對冬冬，劉春陽也不得不頹然地這樣認(rèn)為了。

那天，一直到離開那個水上度假村的時候，劉春陽的思緒都是十分紛亂的。

八

坐在一個副地級的位子上，如果你不怎么想干事情，那你真就覺得可干的事情并不多。就是，到了他劉春陽這個年齡，還掙彈什么呢？

但林之芳卻讓他忘不掉，其實不然——是林翠芬讓他忘不掉。確切地說是二十歲的林翠芬讓他忘不掉。直到現(xiàn)在劉春陽才突然發(fā)現(xiàn)，和林翠芬的那一段沒有任何功利的感情生活是那樣銘心刻骨。雖然恬淡，但卻無比甜美。至今回想起來，心中仍有一波一波的輕浪在涌動。

林之芳說她家是沙崗墩鄉(xiāng)的，劉春陽沒敢再細(xì)問，真的，他害怕她與林翠芬真的有什么關(guān)系。劉春陽知道林之芳嫁給兒子冬冬肯定是一種犧牲，劉春陽知道他的兒子能做什么，不能做什么。

那樣的話……

劉春陽也不知道自己是怎么著就答應(yīng)吳曉娜為冬冬籌劃婚事的。以往，吳曉娜每次提及此事，他都是毫不猶豫一口拒絕的，為什么這一次他就一聲不喘地默許了呢？是的，這一切都與他突然感到自己已經(jīng)進(jìn)入暮年有關(guān)。

人的婚姻，很多時候都是不能如愿以償?shù)摹＜词共辉趺聪鄲鄣膬蓚€人走到一起了，經(jīng)過一段時間的磨合與調(diào)整，日子就會一天天過下去。如果沒有什么深仇大恨，表面上的幸福還是看得見摸得著的。兩個自由戀愛的人真的結(jié)合了，這個婚姻就一定是幸福的么？如果他真的和林翠芬走到了一起，會是個什么樣子？

現(xiàn)在回想起來，結(jié)論是很容易想得到的——他劉春陽的整個人生肯定是另外一種寫法。從這個意義上來講，女人就是一條船，一個男人坐上去，就將決定他的一生。

劉春陽是真的感覺泄了一口氣，這一口氣出去，渾身的疲憊就飄然而至。一個人在官場上爭來斗去這么些年，到頭來自己留下什么呢。除了一副已經(jīng)沒有多少抵抗力的身板和滿腦子連自己都不愿意接受的糊弄老百姓的大道理，還有什么？

劉春陽最近一坐下來就忍不住要想，想一些以前的事，更多的卻是在想以后。一個從宦海浪尖上走過來的人，最失意的，大約莫過于行將卸任這件事了。

這個王亞洲呀，這個丁海洋呀，真是用心良苦呀，竟然想到利用一個傻瓜的婚姻來為自己的仕途鋪平道路。他們這樣做事實上與他劉春陽當(dāng)年棄林翠芬而選擇吳曉娜是一樣的。與其說他劉春陽和吳曉娜的婚姻是吳玉貴一手強加的，倒不如說是他自己心甘情愿的選擇。然而，當(dāng)時的他除了有一點點失落，卻并不曾后悔。他娶了林翠芬，真的就會比與吳曉娜一起生活幸福么？莫唱當(dāng)年長恨歌，人間亦自有銀河；石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。如果對清代袁枚的這首詩重新進(jìn)行一番解析的話，它是不是在說：天下的一對對夫妻，貧寒自有貧寒者的無奈，富貴自有富貴者的憂愁。劉春陽想，這一點是應(yīng)該可以肯定的。按照相對論的觀點，幸福與不幸，只是相對于不幸和幸福而言的。期待的不同，或者說為著不同的目的，幸與不幸的界線其實是模糊的，很難能夠分得一清二楚。涇河渭水，雖然在源頭上各行其道，但當(dāng)它們匯聚到一起的時候，就再也不可能涇渭分明了。

野水無人渡，孤舟盡自橫。有時候，劉春陽真向望那種頹廢的，蕭瑟又淡泊的心境。因而也更愿意自己是兒子冬冬，除了知道吃，什么都是糊涂的。

一個聰明人與一個傻瓜，兩者相比之下，誰比誰更快樂？

劉春陽需要有人幫他回答這樣一個問題。

九

今年玉安縣報上來的擬任副縣級的干部名單上，有丁海洋的名字，而且都附著簡歷。對于劉春陽這個已經(jīng)干了快三屆的雄關(guān)市委的老常委來說，從這些簡歷中了解一個人已經(jīng)足夠了。在各縣市報上來的人員名單中，劉春陽圈點了一些名字，然后就交給組織部門去考察。當(dāng)然，圈誰不圈誰，還是在常委會上議了一下的。但在常委會上誰為誰說些什么話，是什么用意，在座的都心知肚明。在這種事情上，書記市長不可能沒有自己的人選。

丁海洋提縣委副書記和王亞洲擔(dān)任林業(yè)局局長、以及另外幾個人的事，一次都辦了。說穿了，這些事在劉春陽這里，都不是什么太難辦的事，誰會駁一個即將下野之人的面子呢？

王亞洲這小伙子，這些年變得有些快呵。身體的肥胖自然是不在話下的，當(dāng)然劉春陽也不是說他的身體有了什么變化，變化更多的應(yīng)該是他的思想。但是，在整個雄關(guān)市的干部隊伍中，變化了的又何止一個王亞洲呢？現(xiàn)在的年輕人，與他們那個時代已經(jīng)完全不同了。什么理想啦，什么艱苦奮斗的精神啦，都不大講了，更不可能掛在嘴邊繼而付諸行動了，甚至于……連入黨時的誓詞，大約也已經(jīng)忘記了。他們大多在進(jìn)入官場之初就已經(jīng)把這里面的一切看清了，摸透了，比他劉春陽這樣幾十年的老革命理解得還透。因此他們干起事情來，手段就更加隱蔽，方式方法多種多樣，也顯得更加高明。有時候劉春陽甚至認(rèn)為是電視呀網(wǎng)絡(luò)呀這些現(xiàn)代傳媒把人教壞了，尤其是這些年愈演愈烈的皇室宮庭戲，怎么投機，怎么鉆營，怎么賄賂，反正那些烏七八糟的招兒，真的假的里面都有。到底是戲說還是史實，叫人很有一些說不清。官員的腐敗，從來就離不開賣官買官和行賄受賄。清代大貪和珅如此，現(xiàn)在的大小貪官也沒有跳出這個窠臼，沒有逃出這個樊籬。

因此說來，時代雖然進(jìn)步了，但就腐敗的方式方法，基本都是老套子。

五十多歲開始回想自己的前半生，是不是時候？

是太早子，還是太遲了？

關(guān)于冬冬的婚事，劉春陽知道外界會有許多說法。但像他劉春陽這樣一個在行政位置上干了幾十年的人，哪件事情在別人那里會沒有說法呢？說他劉春陽斂財也好，說他劉春陽謀私也罷，總之一句話：蛤蟆再叫，地還得種。形式主義害人，有時候也助人。事兒都是王亞洲和丁海洋以及吳曉娜他們辦的，重要一些的給他打聲招呼，這種事，劉春陽自己是不便拋頭露面的。下請柬的時候，除了一些重要的親朋之外，劉春陽和吳曉娜都沒有插手，一些單位是秘書處電話通知的，一些劉春陽這幾年提拔起來的同志，是王亞洲打的招呼。這些人王亞洲也許比他更清楚，私下里他與他們來往要更加密切些。在這方面，劉春陽現(xiàn)在的秘書小關(guān)就要麻木得多，根本不懂得什么叫觸類旁通，什么是舉一反三。但正是這種實在，叫劉春陽在心里更加喜歡小關(guān)。是啊，世界上找不到完全相同的兩片樹葉，要找兩個性格相同的人，更不容易。

王亞洲最大的好處是辦事總是叫你一百個放心。他不管用什么樣的手段，通過哪種渠道，結(jié)果總是出奇地叫你滿意。劉春陽雖然在內(nèi)心里對他有一些輕蔑，有一點點小看他，但又覺得離不開他。有些事情別人辦，你心里就沒交給他辦那么放心。婚事的各項收支由吳曉娜來掌握，其它事情由王亞洲和丁海洋來協(xié)調(diào)，小關(guān)除了打打雜之外，竟然插不上手。因此冬冬的婚事辦得一路都很順利，倒是劉春陽這個作父親的，顯得像個局外人，什么心也不用操，什么力也不用出。清閑自在的同時，隱隱的失落還是有的，不多不少，就那么淡淡的一點，時不時地在心里面晃悠。

人這一輩子，到底什么才算真正的快樂？如果冬冬不是現(xiàn)在這么個情況，劉春陽的心境又該是什么樣子的呢？

哦——或許會好一些吧！

當(dāng)然……會的。

怎么能不會呢！

十

快吃晚飯的時候，吳曉娜在劉春陽對面的沙發(fā)里坐下，用柔和的語氣說，老劉，咱們抽個時間，去看看爸媽吧。

唔——

劉春陽這才想起，他和吳玉貴已經(jīng)有好幾年時間沒有見面了。

從雄關(guān)市到省城，也不過六七百公里，只相當(dāng)于從河西走廊中段走到了東頭，并不算遠(yuǎn)，也不是抽不出時間，主要呀，還是心理上沒有想著要去。老爺子在任上的時候，身體一直是不錯的，退下來后，首先是飯量銳減，原先據(jù)說小米干飯能吃三碗，現(xiàn)在連咽下一碗都難嘍。老頭子一輩子愛吃粗糧，嫌大米呀白面呀這些東西吃到嘴里，嚼著沒勁道。冬冬去省城外爺家里住了一段，回來的時候這個習(xí)慣就養(yǎng)成了，過幾天不吃頓玉米粥，不來碗小米干飯，就要皺起鼻子鬧一鬧。

老頭子一生沒有什么愛好，不像那些肚子里喝了些墨水的，退下來還可以寫寫回憶錄，練練書法什么的。再不行養(yǎng)養(yǎng)花呀，遛遛鳥也行呵。可老頭子不干，一弄這些就煩。前些年鬧著要回陜西老家種地住窯洞。去實地考察了一圈回來后，再就更口不提這茬了。

劉春陽就不相信已經(jīng)離家四五十年的他，現(xiàn)在還能住得了窯洞睡得慣大炕。身子骨離開那方水土四五十年了，該變的都變了，冷不丁地回去，不一定能適應(yīng)。

回不了故里，睡不了大炕，就看啥啥不順眼了。緊接著又大病了一場，差點沒過去。住了半年多醫(yī)院，終于還是過來了。可老頭子的情緒聽說一直就不好。這種心情前兩年劉春陽是不大能夠理解的，這一段，劉春陽突然覺得與老爺子貼得很近了。

去吧。劉春陽真的想見一見老爺子了，他真的想看一看他的不遠(yuǎn)的將來是個什么樣子。一對進(jìn)入暮年的翁婿，在相互面對的時候，會怎么樣坦言自己的余生呢？

一個人，剛剛還被前呼后擁的，突然之間就要從這個世界上銷聲匿跡了，這是不是太可怕了？這個年代是不比從前了。擱在早先，當(dāng)官員們有一天告老還鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的時候，家里依然有田有產(chǎn)，也還是鬧鬧騰騰一大片。現(xiàn)在就不同了，只要不在任上，一下去注定就會成為孤家寡人，連電話十天半月也不一定能接到一個。從這個意義上講，現(xiàn)在當(dāng)一個領(lǐng)導(dǎo)干部，結(jié)局是十分悲愴的。

這種時候，可真是有“念仕途之悠悠，獨愴然而泣下”的感覺啦！

去就去吧，劉春陽說，你收拾一下，咱們選個日子，盡快。

吳曉娜很高興地“哎”了一聲，又說，冬冬要不要帶上？還有小林……

劉春陽說，你是想到老爺子跟前找罵是不是？你不知道老爺子一直都是反對這件事情的。

吳曉娜扒了一口飯，說，丑媳婦遲早總得見公婆吧。

劉春陽叭一下把筷子拍到桌子上，放大聲音說，那根本就不是一回事。

吳曉娜自知理虧，什么也不說了。

什么事都講個適可而止，不能過了那個度。盡管那個度很不好把握，但你得憑著心性兒去想。女人呵，頭腦簡單得要命。但有時候吧，心眼子又特別的多。說不清，真叫人說不清。

省城畢竟是省城。

這句話像魯迅小說里說的“城里畢竟是城里”一樣。一座城市，一個局外人貿(mào)然闖入，新鮮感不是油然而生，而是迎面撲來。省城，按說這些年劉春陽是沒有少來，但每一次都是那樣匆忙，比如說眼前的這些高樓大廈，明明已經(jīng)聳立好多年了，這會兒再細(xì)看，也仿佛昨天才剛剛立起來。吳玉貴住的地方，是一片叫紅山區(qū)的小山嶺，陽坡上一片高矮不一的樓群，被一道長滿松柏的東西向山嶺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與鬧市隔開。但距離鬧市區(qū)，卻不過十來分鐘的車程。蜿蜒寬闊的公路，繞過幾個山包就是鬧市。這樣的選擇，是能看出當(dāng)時選址者匠心的。

整個城市地處山谷之中，因此狹長，這一處小山嶺恰在城市中間，而且地勢最高，省委省府的家屬區(qū)建在這里，除了能夠鬧中取靜之外，更增添了一些虎踞龍盤的意味。沿著車流滾滾的主街，七繞八拐的，劉春陽對這些地方總是不大有記憶，一進(jìn)入陌生的大城市，方向感幾乎完全喪失。省城的第一個特點就是常年不見太陽，天空老是灰蒙蒙的，天像被一個什么罩子罩著，叫人心里無端地?zé)﹣y。

一個閑居的人、一個衣食無憂閑居在家的人，對這樣的生活環(huán)境是注定會望而生畏的。尤其是那些對遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村田園生活記憶猶新的革命老人。

城市是什么？是一個千百萬人居住的村莊？是一個巨大的染缸？或者是一個污水壇子？不，都不是。從古至今，城市都是權(quán)力的象征。在戰(zhàn)爭年代，功克一縣，奪取一州，占領(lǐng)一省，莫不是以奪取了縣城州城省會為標(biāo)志的。踅于鄉(xiāng)間山野，只能算是這支武裝力量還沒被消滅，還有一口氣可喘。但是，危險是一天也不會解除的。

司機一路無話，秘書小關(guān)更是少言寡語。至于吳曉娜，一上車竟然就睡了。她總是說，如果是長途坐車，她就犯瞌睡。這是怎么回事呢，連她自己也不知道。大約是自知前路迢迢，心里自然泛起的那股莫名的松懈，那股精氣神便不翼而飛了。其實她也不可能睡得著，就是迷迷糊糊吧。靠著劉春陽的一條膀子，頭搭在他的肩膀上，一路搖呀，蹭呀。進(jìn)了省城，她卻醒了，也不用人叫一聲。

女人天生是喜歡城市的，城市里花里胡俏的東西永遠(yuǎn)對她們具有吸引力。住在小城的想著大城市，住在內(nèi)地大城市的想著海濱，那些住在海濱城市的，又在想著澳洲呀歐美那些大海以外的地方。劉春陽不知道吳曉娜想著什么，但他能從她現(xiàn)在的目光里看出，她對這個比雄關(guān)更加烏煙瘴氣的省城還是有一些向往的。

女人天生就是這山望著那山高，不是望而卻步，而是沒有個滿足的時候。劉春陽最近倒是悟透了一點：知足常樂。真的，如果不是到了他這個年齡，在官場上混這么多年，即使猛然參悟，這種心境也是不會有的。事實上這種心境在他心里也是剛剛萌芽。年紀(jì)輕的時候，總是盼望著官越當(dāng)越大，手中的權(quán)力越來越重。所謂位高權(quán)重嘛！但真到了那一天——你已經(jīng)真的升遷無望，不得不退而養(yǎng)老的時候，你就會突然覺得這一生，除了失落，其實什么也沒有留下。或者說除了把失落留給了自己，其它的，都不屬于自己。從這個方面講，倘若當(dāng)初吳玉貴不把他從那個鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)出來，他一輩子都可能在那里作一名教師。那樣的話，幾十年下來，他劉春陽不說是桃李滿天下，學(xué)生也還應(yīng)該是不少的吧。等他老了，他的成就感是必然會有的。而且，或許他還會沉靜在學(xué)術(shù)的海洋里，在傳道授業(yè)解惑的同時，在學(xué)問方面有所作為。那樣的話，也不至于有今天如此灰暗的心境呵。

仕途一時榮。這話兒可一點不假咧。

從最熱鬧的金城路向南一拐，街上的人流車流一下子就稀落了。這條看上去已經(jīng)無比蕭瑟的大道，沉靜在初冬省城特有的陰霾里。兩旁的松樹上，蒙了一層淺灰，便泛出一些臟來。這個時候，劉春陽真的希望突兀地來一場大雪，把這個時節(jié)眼前這灰蒙蒙的景象洗一洗，使它們變得清爽一些，明媚一些。最好能讓心底沉積著的這些郁悶都能從眼前消失。劉春陽總是這樣以為：城市里因為有了這些高樓大廈的遮掩蔽護(hù)，所以才更容易藏污納垢。城市里產(chǎn)生的市井氣息永遠(yuǎn)不會受到人們的贊賞，彌漫在鄉(xiāng)間的樸素民風(fēng)，卻能有滋有味地吹拂一代又一代人的心靈。

鄉(xiāng)間的芬芳與市井的污穢，就像兩條永遠(yuǎn)無法交匯的河流，在地球上雙雙并行。夕陽能夠穿透向晚時分的村莊，卻無法沐浴城市的水泥叢林。

十一

車子在吳玉貴小院門口停下來的時候，吳曉娜竟然小跑了幾步，上前捺響了門鈴。不一會，一個穿著軍大衣魁偉的身軀來到門前，從門上方的柵欄望過去，這個身影的上半部已經(jīng)彎了，從毛線帽的下沿里露出來的頭發(fā)茬，已經(jīng)完全是白的了。

這就是吳玉貴——吳曉娜的親爹，他劉春陽的老領(lǐng)導(dǎo)、老岳父，一個曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭的老軍人，一個已經(jīng)退休在家的高級干部。也就是兩年多的時間，他真的不敢相信，他老得竟然這樣快。

是你們呀！吳玉貴抬起松耷耷的眼皮掃了他們一眼，有些詫異地說。但臉上的表情卻沒有發(fā)生什么變化。這時候，劉春陽看見他的長長的眉毛也已經(jīng)白了，仿佛一塊嶙峋的黑石上，落了兩片白雪。

“爸。”吳曉娜叫了一聲，從半開的鐵棚欄門里迎上前去，像年輕時候那樣，將兩只手搭在了吳玉貴的肩膀上。吳曉娜把吳玉貴敞開的衣領(lǐng)用手緊了緊，透著幾分歡快地說，進(jìn)屋快，進(jìn)屋，爸，天氣這么冷。一邊說一邊攙著吳玉貴順著碎石鋪成的甬道向屋門口走去。剛走兩步，吳曉娜又回頭趾高氣揚地對司機和秘書小關(guān)說，你們倆個把車上的東西搬進(jìn)來。

這時候，已經(jīng)走出五六步的吳玉貴固執(zhí)地將肩膀擰了擰，像要從吳曉娜手里掙脫似的說，你不要扶我，我還沒有老得那么經(jīng)不得風(fēng)雨。然后站定身子，偏過腦袋，厲聲對吳曉娜說，曉娜，去，車上東西你們自己搬，如果想進(jìn)這個家門，你們就自己動手把東西搬進(jìn)來，否則，你們……就給我滾。

說完吳玉貴就氣呼呼地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了，軍大衣掉在了小院的甬道上他也沒有揀。吳曉娜跑了兩步，拿起地上的舊軍大衣，喊了聲，爸——衣服掉了，吳玉貴理都沒理。

劉春陽用手勢制止了正在從車上往下搬東西的小關(guān)和司機，然后走過去，把帶來的東西一件件從車上搬下來，然后對他們說，你們先去附近住下，有事我打電話過去，老爺子可能心情不太好，就不招呼你們進(jìn)屋了。

司機把車子剛剛開走，吳曉娜也已經(jīng)脫了大衣過來了，他們相互對望著，會心地笑了一笑，然后很賣力氣地把帶來的四五件東西一件一件搬了進(jìn)去。

吳玉貴就坐在一樓的客廳里，見女兒女婿分兩次把東西搬了進(jìn)來，他的臉色才好看了一些，但劉春陽還是能夠看得出，他還余怒未消。吳玉貴臉色雖然緩和了，但眉頭上分明還凝結(jié)著一股隱隱的殺氣和忿懣。這能看得出來，但這一些殺氣和忿懣已經(jīng)不再是沖著自己的女兒女婿來的了。果然，他們剛在他面前的沙發(fā)里坐定，他就開口了。

以后你們?nèi)绻行膩砜次遥詈貌灰霉嚕灰谧约旱乃绞律蠈ψ约旱乃緳C和秘書指手劃腳。吳玉貴剛剛說到這里，劉春陽馬上遞上一支煙說，知道了，我們知道了。

他剛剛幫吳玉貴把煙點上，吳曉娜就走上來要接吳玉貴叼在嘴上的煙。她盯了劉春陽一眼，說，爸不能抽煙的，你怎么老是記不住。但吳玉貴伸手將她擋過去了。他說，曉娜，我今天就想抽一口，況且……那個……你媽這不是不在嘛。

吳曉娜搶白說，不行，媽不在也不能抽，到了你這個年紀(jì)，抽一顆跟抽一百顆沒有什么區(qū)別。說著硬是從吳玉貴手里把煙奪下來，在茶幾上的煙灰缸里摁滅了。然后又一把奪下劉春陽手里的香煙說，你也別抽了，免得爸看見了眼饞。說著話，保姆張姨已經(jīng)把茶送過來了，打著招呼，胖胖的臉上一臉的笑。

吳曉娜問她，張姨，我媽吶？

張姨說，今兒老年大學(xué)有課，大姐去聽課了。然后又抬頭看了眼掛在墻上的鐘，說，估計也快回來了。

這樣，吳曉娜就跟著張姨去廚房那邊忙活了，偌大的客廳里只剩下劉春陽和吳玉貴兩個人。屋里很暖和，吳玉貴已經(jīng)將吳曉娜重新披在他身上的軍大衣放在了沙發(fā)一角，然后用指頭碰碰茶幾，示意劉春陽喝茶。劉春陽也想打破這種僵局，便端起茶杯，吹了吹茶葉，呷了一口，然后開口說，爸，近來身體還好吧？

吳玉貴努力抬了下似乎沉甸甸的眼皮，很有一些不屑地嘟噥道，像我這個年齡的，好又能好到哪里去？壞呢，無非是一死。只要不死，在你們眼里大概就算是好著咧吧。他這樣一說，分明又是嗆了劉春陽一口。這劉春陽意識到了，老爺子是對剛才的事仍然耿耿于懷，不肯放過這一馬。這是老爺子一貫的毛病，這也就是說，老爺子對他剛才說的話并不十分滿意。劉春陽又端起茶杯吹吹，呷上一口，一邊思考一邊慢慢品。可以品得出來，這是已經(jīng)過了年頭的碧螺春，雖然味道還有一些，但那種能夠在口中停頓很長時間的清香已經(jīng)不再了。據(jù)此劉春陽可以斷定，這茶已經(jīng)有些年頭了，而且至少在五年以上。他知道，要想消除老爺子心里的那一點隔閡，或者說那一丁點的芥蒂，他必須說些什么，也就是對他有所表白。

一個當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)的人，最大的希望莫過于別人在他面前袒露心跡。而且，尤其是自己的下屬或者親人。這時候下野的他事實上已經(jīng)沒有真正意義上的部下了，那些原來在他手下的，大多已經(jīng)另謀高就，另投他主，在他面前的問候，無非是些敷衍塞責(zé)的玩意兒。如今這個時代，一個先前的老領(lǐng)導(dǎo)，在舊部下面前是不會有多少好口碑的。而且一個新的一把手，也不愿意經(jīng)常聽到部下們對舊領(lǐng)導(dǎo)的惦念。從古至今，官場上對此都諱莫如深。一個人如果還想在官場上騰達(dá)飛黃，不避諱這些，顯然是要吃虧的。

劉春陽放下茶杯，往沙發(fā)背上靠了靠，給了自己一個相對舒服一些的坐姿，然后放低聲音說，爸，你老就別再生氣了，以后呀，我就是想用公車，怕也沒有那個機會嘍。

劉春陽故意把“嘍”字的發(fā)音拖長了，說成“嘍——”。

吳玉貴陡然抬起耷拉著的眼皮，已經(jīng)渾濁的眼球里閃出一點異樣的光彩來，臉上也掠過一絲輕霧一般的東西。愕然道，你要退了？還不到年齡吧。吳玉貴說著，把筆直地鑲在單人沙發(fā)里的身子正了正，脖子和腦袋明顯向前傾斜。也許不是傾斜，而是用力將它們從腔子里伸了出來。

現(xiàn)在又要年輕化，又要知識化，在班子中，我是哪條也不占哪，你說，我還能怎么弄。劉春陽攤了攤手，表示十分無奈地說。

吳玉貴長長地舒了口氣，又將眼睛睜大了一些，盯著劉春陽看了一會兒，剛剛還死魚樣的眼睛突然間就有神了，不僅僅是放出了光，而且這光分明還散發(fā)著燦爛的五彩。

還不到年齡吧？吳玉貴故作驚詫地說，眼睛睜圓了，臉上已經(jīng)松懈下來的衰老的皮膚也繃緊了。說著，他端起自己的大號茶杯，擰開蓋子“咕咚咕咚”下了兩口，從衣領(lǐng)里露出的粗大的喉節(jié)，跟著歡呼似的跳了兩下子。

五十三嘍，翻過這個年去，就整整五十三啦。劉春陽說。嘴上這么說，心里也不免一片頹然。

晤，五十三啦，這么快，這么快。時間過得太快了哇，一點也沒有料想咧，兩茬子人都老他娘的蛋了，這世事，看這世事，嗨，嗨——，吳玉貴說著，又接連感嘆出幾聲，手放到茶杯上，突然又挪開，顯得慌亂又無措。隱隱的，還有一些興奮涌上了面頰。

也罷，也罷，吳玉貴說，退了也好，早一天退下來，早一天安生，眼不見心不煩嘛！你看看現(xiàn)在這些領(lǐng)導(dǎo)干部，哪一級上臺不是這工程那工程的，全不把老百姓的死活放在心上，全不把實事求是的信條拿在手里放在眼前衡量。這是些什么共產(chǎn)黨的干部，我這個老共產(chǎn)黨員到現(xiàn)在卻越來越認(rèn)不清了。都說改革開放好，可眼下這都成什么樣子了。工程不是不可以搞，可也得量力而行實事求是不是？你看看下面一些縣市，都弄成什么樣子了，不客氣的話，用民不聊生來形容我看也不為過。我真不知道，為人民服務(wù)現(xiàn)在還講不講了。你說他們那些所謂的書記工程、縣長市長工程，到底哪一項是為人民真正造福的工程？我弄不懂是老百姓在用自己的血汗為那些官家升官鋪路咧，還是那些作威作福的時代公仆在為群眾服務(wù)。真的，我是越來越弄不懂啦！可見哪，我是真的老嘍，眼前一抹兒的黑嘛，啥也看不清看不透嘍。我這個老革命，現(xiàn)在是真的遇到新問題了。不知道是這人心變得忒快，還是我這腦筋骨轉(zhuǎn)不過彎來了。我一直以為自己是很能跟得上形勢的一個人，你給我說一說，好好說一說，現(xiàn)在到底是怎么了？

吳玉貴說得快，這些話好像已經(jīng)在他肚子里醞釀很長時間了。

對，劉春陽想，肯定是老爺子退下來后便沒有人和他嘮了，他憋得慌。丈母娘不吃老爺子這一套，從不熱心當(dāng)他的聽眾。對于吳玉貴，一旦成為一個名副其實的旁觀者，對于眼前的一切，便看得特別的明了。甚至當(dāng)局者的一舉一動，他都會從報紙上無關(guān)緊要的片言只語中了如指掌。這就是從官場的混水里蹚過來的人所特有的一種技能。

劉春陽想了想，也覺得有話要說，便將束在脖子上的領(lǐng)帶松了松，欠欠身子說，現(xiàn)在一級級都喜歡任用開拓型的干部。所謂的開拓型，無非是敢闖敢干，敢為人先——闖王。現(xiàn)在是搞活西部經(jīng)濟(jì)的大好時代，是改革開放的大好年景，‘改革就不要害怕出錯，出了錯再改也還來得及嘛！’現(xiàn)在的許多領(lǐng)導(dǎo)樂于把小平同志的這句話掛在嘴上，甚至把它當(dāng)成了萬能的擋箭牌。這其實就是我們從上到下一級一級這工程那工程的、剛剛宣告上馬就注定破產(chǎn)的主要原因，這其中的貓膩就是給貪污受賄大開了方便之門。國家的錢，就這樣一部分變成破磚爛瓦被扔在了國家的土地上，一部分堂而皇之地裝進(jìn)了商人和官人的腰包里。撈足了，便拍拍屁股一走了之，換一個地方去作腦滿腸肥的廉吏。這就是目前中國的現(xiàn)實，不建立國家公務(wù)人員責(zé)任終身追究制度，國家再多的錢，也添不滿西部這些黑窟窿，也蓋不住這茫茫大戈壁大沙漠。好高騖遠(yuǎn)，急功近利，這其實就是在變著法子坑民亡國。可嘆的是，許多人以為開發(fā)就是開荒，就是把西北廣闊的大地全部變成良田。這可能么？這現(xiàn)實么？這種夢想遠(yuǎn)在漢武帝時代的國家中樞就已經(jīng)有了，可這種夢想的結(jié)果——就是加快了西部的荒漠化。你看看今天的河西走廊就會一目了然。

吳玉貴突然挺直身子，眼睛也睜圓了，他說，就是，我在任上的時候，就曾經(jīng)做過這方面的調(diào)研，西部最大的問題是水，做不好水的文章，西部的開發(fā)其實就是一句空話。即使可以得到發(fā)展，那也不過是一個短暫的夢，這個夢越是輝煌，將來這片土地上的災(zāi)難就越是深重。可惜，沒有人對這一套感興趣……說著，吳玉貴又把頭擰了過去，露出很痛心的樣子。

劉春陽心里明白，正是因為吳玉貴的這種耿直，這種敢于直諫的犟脾氣，把他的退休年齡大大地提前了。要不，像吳玉貴這樣“年紀(jì)尚輕”的老革命，即使從廳長的位子上退下來，這里顧問那里主席的，也還是可以發(fā)揮一下余熱的，不至于這樣被一擼到底，只能在家養(yǎng)花遛鳥。正是看透了這一點，這些年劉春陽總是在干什么、怎么干這些問題上，順著一二把手，人家那么年輕，又那么被上面看中，和人家頂牛的結(jié)果只能有一個，那就是——盡早滾蛋。沒有背景，你能作得了一個地級大市的一二把手？現(xiàn)在不敢說都是認(rèn)人唯親吧，那認(rèn)人唯賢的其實也只是做做樣子給人看，掩人耳目而矣。官場上從古至今都上演著同樣的一幕，清者自清，濁者自濁。但清濁不分的渾渾噩噩者，事實上卻占了大多數(shù)。

仕途就像一棵枝繁葉茂的大樹，然而每一個椏枝卻各不相同，有的粗壯，有的細(xì)小，有的筆直，有的彎曲如虬龍。泱泱不息的大國在繁衍文明的同時，也使異端與怪胎藏匿其中。邪惡是不容易被戰(zhàn)勝的。當(dāng)你撲過去的時候，它會在瞬間銷聲匿跡，等你退下去的時候，它又會滋生蔓延。人類社會與其說充滿了變數(shù)，倒不如說就是這樣的兩股力量在相互抗衡。你來我往的，推動著歷史潮流的發(fā)展。鄉(xiāng)里有句俗語說：人前頭的路是黑的。劉春陽覺得這話只能說是對了一半，年輕的時候的確如此。一個人老了，如果說能將世事看清，心情自會豁然大度，一切便可從容應(yīng)對了。人老成精，說得就是這個道理。這樣說來，老人面前的路并不都是黑的，那些執(zhí)迷不悟者除外。

那么，吳玉貴算不算是那些執(zhí)迷不悟者當(dāng)中的一個呢？！

頓了頓，吳玉貴放慢聲音說，不會是全休了吧，會讓你到什么地方去？人大，還是政協(xié)？

有可能……是政協(xié)吧，劉春陽說。不管什么地方，反正就是個養(yǎng)老，都是一樣的。

吳玉貴坐在沙發(fā)里，向后靠了靠，輕輕唔了一聲，再什么也沒有說。

十二

林翠芬是林之芳的姑姑，這已經(jīng)是事實了。林之芳肯定不知道劉春陽和林翠芬的過去，如果知道，林之芳不定會把他劉春陽恨成個什么樣子呢，還怎么會答應(yīng)嫁給他的傻兒子作他的兒媳婦？林翠芬一直沒有結(jié)婚，這些年一直在沙崗墩鄉(xiāng)最為偏遠(yuǎn)的關(guān)山口小學(xué)執(zhí)教，而且，她的身份至今還是一名民辦教師。如果說這一切以前劉春陽是不愿知道，那么現(xiàn)在，他卻因為知道了這些而更加地心寒。

是他造成了林翠芬一生的悲劇，是他劉春陽將她原本完好的人生撕扯得支離破碎。如果說他劉春陽和林翠芬之間，可以用沒有相互的承諾來搪塞、來減輕自己內(nèi)心愧疚的話，那么，一個人對另一個人的情感，將被置于何處？

兩性間的情感如同水，是會相互滲透的。口頭的承諾難道會勝過心靈之約？

在人生的道路上，一個人的選擇，有時候會影響到另一個人的一生。絕對是這個樣子的。是他把林翠芬的一生完全給毀了。她一生的幸福，三十多年前就被他劉春陽推下了深崖，摔得粉碎。

從省城回來的路上，這件事讓劉春陽想了一路。

在省城住了五天，吳玉貴的心情也跟著好起來了。第一天的深談結(jié)束后，從第二天早上起，吳玉貴竟然要劉春陽陪他去屋后山坡上一同跑步。一個生活中沒有知音的老人，是孤單的。老了的鳥兒也在時刻渴望著飛翔。在這一點上，他的岳母黃英就比吳玉貴放得開。家里沒樂子，她就自己出去找樂子。找著找著，就迷上了太極劍和國畫。劍是早晚各舞一次，畫是每日必作。為此還將小臥房弄成了她專門的畫室，屋子里溢滿了濃烈的墨香。雖然在內(nèi)行眼里她這兩項都擺弄得不怎么樣，但她自我感覺卻非常的好，常常把自己的書法和繪畫作品自己掏錢裝裱出來送人，也不問人家是不是喜歡。

臨走，她竟然送了吳曉娜兩幅剛剛裝裱出來的四尺山水，要她拿回家掛在客廳里，提升一下主人的情趣。她幾次想把自己的作品掛在自家大客廳里，都被吳玉貴拒絕了。吳玉貴說他不喜歡她文兮兮的那些東西，一點都不喜歡。要掛，他倒是很想掛兩桿老七九步槍。黃英就因此說他素質(zhì)太低，老倆口常因諸如此類的小事拌嘴。但到頭來卻誰也改變不了誰。

在劉春陽的印象中，吳玉貴和黃英幾乎小吵小鬧了一輩子，但最終卻誰也離不開誰。

年輕那會兒，黃英常因吳玉貴娶她時動用了非常之手段而耿耿于懷。吳玉貴卻死不承認(rèn)，說是全憑了自己關(guān)中大漢的真本事。這樣接連不斷的小磨擦，卻成了事實上的情感粘合劑，把性格愛好完全不同的兩個人，從二十幾歲粘到了六七十歲。還粘出了活蹦亂跳的一男三女。倆口子的事情，外人是很難有個說道的。

回到雄關(guān)市，劉春陽就非常地想去那個叫關(guān)山口的小地方。到了這種時候，冬冬雖然是這個樣子，但畢竟成了家了，劉春陽心里短暫的輕松時刻也就有了。官場上的權(quán)力之爭，已經(jīng)不再屬于他了，至于他后面的那些事，他想他們也會安排好的。最后的這一步，太計較是沒有什么好處的。說句不好聽的話，到了這一步，為了晚節(jié)什么的，太過頭的事情，還是不做為好。

但是，關(guān)山口他到底去不去呢？

劉春陽和林翠芬的事，無論是在朋友當(dāng)中還是在吳曉娜那里，都已經(jīng)塵封好幾十年了。誰知道這么些年過去了，他卻突然地放不下了。如果她生活得好倒也罷了，可她的生活看上去偏偏那樣的凄苦。她竟然被派到了一個最僻遠(yuǎn)的山村小學(xué)，一去就是二十多年，而且身份一直是民辦教師……那天林之芳說到林翠芬生活狀況的時候，劉春陽陡然感到一陣鼻酸。如果不是他當(dāng)初拋棄了她，她生活的信念應(yīng)該說不是沒有。身在基層，如果他們走到一起，哪怕日子清苦一些，確保幸福還是不成問題的。一個人女人，孤苦伶仃地任憑青春從自己身上一點點消失，而不去加以珍惜，只用寂寞消弭歲月，任其衰老，那么，她的心大約已經(jīng)是枯萎的了。

她心中對那個造成她一生傷痛的人，恨到了什么程度呢？是切齒的恨嗎？不會，林翠芬不是那樣的，她寧肯把所有的一切都?xì)w昝于自己的命運。她心里那些曾經(jīng)美好的向往，隨著他劉春陽的離去都一一破滅了。不僅如此，她活潑開朗的性格也會完全被改變。這樣的打擊如晴天霹靂，將她脆弱的神經(jīng)徹底摧垮了，她再也沒有力量在生活的逆流中站起來了。

是的，肯定是這個樣子的。想當(dāng)初的那段日子，連他劉春陽也是不好消受的，何況林翠芬一個單純?nèi)缜逅泥l(xiāng)下女子呢！

他能不懺悔么？

他……開始懺悔了。

劉春陽甚至固執(zhí)地認(rèn)為冬冬的先天腦病，就是上天對自己用情不專的懲罰。

十三

冬天到來的那些日子里，吳曉娜也在準(zhǔn)備著退休了。事實上她還可以再干幾年。吳曉娜說不想干了，真的不想干了，早一點退下來，早一點把心態(tài)調(diào)整好，認(rèn)真地過完下半輩子，才是正事。劉春陽知道她這肯定是受她母親黃英的影響了，否則最喜歡在人前面招搖的吳曉娜，怎么會突然間對人生有這樣灑脫的感悟呢？

仕途一時榮呵！一旦下野，心中的寂寞又是那樣的不容易消解。吳曉娜早一點想開了，這是令人高興的。

真的，到了這把年紀(jì)，你想不開也不行。

形勢就是這樣，時代的變遷已經(jīng)到了這種程度。奉獻(xiàn)啦，服務(wù)啦，這些以前津津樂道的東西，時時掛在嘴上的東西，現(xiàn)在都被完全改變了。權(quán)力個人化現(xiàn)象在日益加重，情感的金錢化正一天天使得世風(fēng)日下。真的，有時候真的就懷念過去的那些時光，雖然物質(zhì)上并不富裕，但那股精氣神卻足得很咧。全社會都籠罩著一股火辣辣的朝氣。可是，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在呢？

北方的冬天，是漫長的。但二月過去，春天還是很快到了。劉春陽突然地開始關(guān)心起自己的健康來了，這是以前連想也不怎么樣想的。是啊，到了他這把年紀(jì)，有什么能比自己的健康更重要的呢？與日俱增的體重，對他已經(jīng)成了名副其實的負(fù)擔(dān)嘍。

劉春陽開始注意到報紙倒數(shù)第二版上的醫(yī)療衛(wèi)生信息和健康指南，這些都是以往被他不放在眼里的東西。劉春陽認(rèn)為這些大大小小的黨報，刊登這些東西簡直就是政治上不嚴(yán)肅的表現(xiàn)。但是現(xiàn)在，他的這種觀點已經(jīng)完全改變了，而且覺得黨報上刊登這樣的內(nèi)容，實屬非常之必要。你想呵，正是像他這樣整天坐在辦公室里，勤勤懇懇為人民群眾工作的人，身體才容易出這樣那樣的毛病，很多時候連看醫(yī)生的時間都沒有，黨報上間或穿插一些這樣的內(nèi)容，可見辦報人的良苦用心。要不然，老年癡呆呀，高血壓高血脂呀，脂肪肝呀，糖尿病呀，腦溢血呀這些富貴病，誰知道怎樣預(yù)防呦。

人上了年紀(jì)，就要懂得自己關(guān)愛自己，自己教育自己，自己解放自己。

通過一段時間的摸索，劉春陽已經(jīng)掌握了許多這樣那樣的小偏方和小巧門。劉春陽對自己的飲食起居，重新進(jìn)行了調(diào)整和安排。早晨起來，早點前必須來兩杯純凈水；中午必須強迫自己睡一會兒；晚飯后必須出門步行一刻鐘至半小時；一周之內(nèi)，必須進(jìn)行兩次不少于兩公里的慢跑；洗澡時，要間隔著用涼水激一下，以促進(jìn)血管舒張和收縮，增強血管活力；起臥時嚴(yán)格遵守三個“三十秒”：睡覺醒來躺三十秒后再坐起，坐起后三十秒鐘再下床，下床三十秒后再走動；一月或者半月時間，選擇一天只吃水果和水煮蔬菜，加大飲水量，使體內(nèi)積食完全排出，以免體內(nèi)積食過多過久，產(chǎn)生毒素，引起身體細(xì)胞癌變。

除此之外，劉春陽還想練練太極拳，但一直沒有找到合適的老師。但早年的一些書法愛好還是被劉春陽重新揀起來了，并為此在書房里增設(shè)了一張長條書案。吳曉娜看見了，哈——哈——地叫了幾聲。

這些東西，說起來非常容易，但是堅持下去卻很難。好在劉春陽很早以前就是一個喜歡按計劃行事的人。

在劉春陽堅持的時候，吳曉娜居然也受到了一些啟發(fā)，尤其是那個排出體內(nèi)積食的方法，被她當(dāng)寶典一般地推崇。其次是長跑，她說長跑其實是她目前發(fā)現(xiàn)的最有效的減肥方法。

誰會想到哎，一對夫妻，到了這把年紀(jì)，才在這樣的一件小事上找到了共通之處。吳曉娜因此放棄了許多美容項目，她已經(jīng)感覺到了，對于一個已經(jīng)過了五十歲的人，健康比美麗更重要。

在這一點上，她有一句堪稱經(jīng)典的話：健康的，就是美麗的！

劉春陽真的很慶幸她能有這樣的感悟力。

這樣的生活安排，倒顯得比以前更加地忙碌了。對劉春陽來說，這是一種充實的忙碌。對于吳曉娜，這種忙碌中更是蘊含了許多看不見但能感覺得到的珍視生命的意義。它常常是細(xì)小的，但決不是虛無的。是看不見的，但是能夠感覺得到的。一個人在為自己的健康忙碌的時候，是可以把什么都放下的。

林翠芬的事在劉春陽的腦海里飄著，過了一些日子居然也就不是個什么事了，竟然就不再那么叫人牽腸了。所有這一切，大概就是人們常說的那個命吧。人到了這個時候，看不開，不行啊。

按說一個領(lǐng)導(dǎo)干部是不能被這些宿命的東西所左右的，因為他不是積極的，不是向上的。但是，他們總是逃不開宿命的折磨，中國人就更勝一籌了。像劉春陽這樣的中國人，就要比一般的更勝一籌。人生一世，說簡單也簡單，說復(fù)雜，也還真復(fù)雜咧。現(xiàn)在的年輕人就很能悟得透，放得開。譬如王亞洲，譬如丁海洋……他們什么都可以放得開，什么都能接受，所以什么都能得到。

人生，就是這樣一個怪圈。