《臺(tái)階》是人教版八年級(jí)上冊(cè)的一篇課文,其結(jié)尾是這樣的:
我就陪父親在門(mén)檻上休息一會(huì)兒,他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng),那極短的發(fā),似剛收割過(guò)的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機(jī)。
好久之后,父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我:這人怎么了?
怎么了呢,父親老了。
文章以父子的一問(wèn)一答結(jié)尾,簡(jiǎn)潔含蓄,但是仔細(xì)品味這一問(wèn)一答就會(huì)感受到其中蘊(yùn)含著豐富的象征意義。
一、父親的宿命
父親的痛苦不僅是身體的衰老,更是精神上的,這其中的原因有農(nóng)村的貧困也有父親倔犟的性格,更主要的是作為一個(gè)父親的宿命。中國(guó)的父親都有一個(gè)宿命,要為子女蓋一處像樣的房子,辦一場(chǎng)風(fēng)光的婚事,睜著眼的時(shí)候都是子女的事兒,為這些事情往往傾盡一生的力量,即使不能得到足夠的回報(bào),也會(huì)把這些事情做得心安理得無(wú)怨無(wú)悔。
因?yàn)檗r(nóng)村的貧困,文中的父親用了大半輩子造一處九級(jí)臺(tái)階的新屋,已經(jīng)衰老的父親即使倔得不愿承認(rèn)衰老,還是在挑水的時(shí)候把腰閃了,徹底地失去勞動(dòng)的本錢(qián),如果父親樂(lè)天知命本可以頤養(yǎng)天年,但是,父親倔的性格讓他閑著沒(méi)什么事可干,又覺(jué)得很煩躁,以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí),自那次腰閃了之后,似乎失去了這個(gè)興趣,也不愿找別人聊聊,也很少跨出自己家的臺(tái)階,偶爾出去一趟,回來(lái)時(shí),也是一副若有所失的模樣。
兒子陪他在門(mén)檻上休息一會(huì)兒,他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng),好久之后,父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)兒子:這人怎么了?他心里在想些什么?他可能想起自己一口氣把三塊青石板背回家的豪氣,或者想起自己怎么樣一塊磚一塊瓦一擔(dān)柴一張角票的積攢,終于蓋起高臺(tái)階的新屋的大半輩子。
痛苦讓父親已經(jīng)不在乎男人不能坐門(mén)檻的風(fēng)俗,他為什么如此痛苦如此問(wèn)呢?原因就在于他是一個(gè)父親,他用大半輩子造一處九級(jí)臺(tái)階的新屋,作為一個(gè)父親他只是行百里者半九十,失去了勞動(dòng)能力的他還需要用大半輩子的時(shí)間準(zhǔn)備為兒子辦婚事的錢(qián)嗎?他確實(shí)無(wú)能為力了,即使能,兒子也不能等上他這么長(zhǎng)時(shí)間。這是父親最大的痛苦,作為一個(gè)父親宿命的痛苦,尤其是因?yàn)樨毨б驗(yàn)榫箨竦男愿瘢@種痛苦會(huì)更深。
二、兒子的成長(zhǎng)
父親是兒子成長(zhǎng)的臺(tái)階,兒子沒(méi)有父親年輕時(shí)的顧忌,父親坐在哪兒他就坐在哪兒,他就是要陪著父親,兒子的目光撫摸著父親痛苦的姿勢(shì),兒子的目光梳理著父親那極短的發(fā),它似剛收割過(guò)的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機(jī),兒子充滿(mǎn)深情地想象父親一生就像莊稼一樣,成熟了就被收割,被家人享用,更多的是被做兒子的享用。
其實(shí),在造新屋臺(tái)階放鞭炮的時(shí)候,兒子就注意到父親老了,從那一刻他就開(kāi)始關(guān)心起父親,像一個(gè)大人一樣去關(guān)心父親,看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下,就不讓他抬。住進(jìn)新屋時(shí),他能夠容忍父親對(duì)他的近乎嘮叨的叮囑,他甚至能平靜地看著當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙的父親,平靜地對(duì)待父親磕煙灰、和鄰居打錯(cuò)招呼的失誤。他已經(jīng)把自己看成是大人了,父親挑水閃著腰的時(shí)候,好心地去搶父親的擔(dān)子,卻遭到父親的粗暴對(duì)待,他也能夠容忍,盡力保持平靜,作為兒子理解父親倔的性格。當(dāng)父親終于開(kāi)口承認(rèn)自己閃了腰,他就趕緊把挑水全包了。
就這樣無(wú)聲的陪父親坐著,兒子用這種方式讓父親感受著自己的關(guān)心,他知道父親想著些什么,所以好久之后父親一說(shuō)話(huà),兒子就給出了答案:怎么了呢,父親老了。兒子這話(huà)是什么意思呢?他知道一個(gè)能干的人老了以后最怕自己被人家說(shuō)成老廢物,倔犟了大半輩子的父親只是不服老,所以在這個(gè)時(shí)候兒子只說(shuō)父親老了,言外之意就是:你不是沒(méi)用,你只是老了,年輕的時(shí)候沒(méi)人能比得過(guò)你。兒子長(zhǎng)成大人了,盡力說(shuō)著安慰父親的話(huà),兒子的話(huà)說(shuō)得非常平靜,這是一種盡其所能的安慰,在兒子看來(lái),這樣或許能讓父親痛苦少一些。
文章以父子的一問(wèn)一答結(jié)尾,簡(jiǎn)潔含蓄,實(shí)則具有豐富的象征意義,讓讀者一下子拉近了自己和文章的距離,從中深切地感受到典型的中國(guó)兩代男人的生命歷程。
作者單位:江蘇省徐州市第二十四中學(xué)(221004)