一個中年男人的無奈與小憩

戴林峰

我們那時讀文學作品，都要能讀出一些“高度”來，這是老師教給我們的“絕招”。

比如讀《我的叔叔于勒》，就必須讀出“資本主義社會人與人的關系只是赤裸裸的金錢關系”；比如讀《項鏈》，就一定要讀出“小資們愛慕虛榮的丑陋”，而我們勞動人們就不會有這種虛榮之心。

做老師后，這種思維定勢還在，加上“教師教學用書”常常給我們一些這樣的“參考”，我們很少真正讀出一點屬于自己的東西來。

讀《荷塘月色》如此，教《荷塘月色》還是如此。

人到中年，重讀《荷塘月色》，似乎有了新的收獲。

中年人，上有老，下有小，我們首先要養家糊口；事業想有成，職場想領跑，我們總希望走在別人的前頭；國家的大事，時代的憂患，家務的瑣碎，我們有發不完的牢騷。

中年人不再像小青年一樣，“一個人吃飽，全家不餓”，以為天上的月亮只是自己種的小菜，想什么時候摘就什么時候摘。中年人也不像老年人一樣頹唐，發出“夕陽無限好，只是近黃昏”的慨嘆，想做什么總會以“心有余而力不足”為借口，袖手默想而已。中年人是一腳踩在現實，一腳踏在夢幻，“什么都可以想”，但又什么都不能“妄想”；“什么都可以不想”，但又什么都不能不想。就像一頭頸上套了牛軛的牛，你擔著責任，必須一步一步拖著往前走。

至于婚姻，中年人已經走過了“激情燃燒的歲月”，十幾二十年后的婚姻經過磨合，趨于親情，歸于平淡，不再火花四射，不再激情飛揚，而心煩意亂的時候卻常有。

于是，“這幾天心里頗不寧靜”，也就再自然不過的了。生活的重壓，理想的虛無，多有吵鬧的兒女，不再浪漫的妻子，這些都是一個中年男人必須面對的現實，必不可少的負擔。

當然很累，當然很無奈。

于是趁“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊”的當兒，“悄悄地披了大衫，帶上門出去”。這是對禁錮自己的家的逃離，這是對不堪重負的現實的逃離，逃離到“超出了平常的自己”的“另一個世界”——一個與現實對立的陌生的藝術世界——一個理想中的王國。

這里沒有妻子、兒女與同事，“白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理”，“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想”，總之，這時的自己才是真正的自己，“是個自由的人”。

因而曲曲折折的荷塘就如夢似幻，“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”，“又像籠著輕紗的夢”?！半m然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照”，就像一種“別有風味”的“小睡”，一兩點路燈光“沒精打采的，是渴睡人的眼”，蟬聲、蛙聲最是熱鬧，“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”。

此時的荷塘，就是作者理想的世界。荷塘就是今夜的酒，輕輕地抿一口，說醉就醉。甚至都不想學李白舉酒邀月，甚至都不想學蘇軾酹酒祭月。今夜，不想想起任何沉重的話題，只想做一個真實的自己，一個自由的自己。

可現實是一張巨大的網，一個中年人，還能逃到哪里呢？要睡，也只能是“小睡”。要“出離”，也只能是圍著荷塘走上這么一圈。就算你對許多事情已經厭倦，又能怎樣？你“帶上門出去”，還得“輕輕推門進去”，從哪里來，還得到哪里去。

從行文來看，作者運用的是一種圓形結構。

其實，它寓意的也是一種人生。

這就是一個中年男人的宿命，這就是一個中年男人的無奈。

我想，如果拋開一切所謂的“高度”，一篇《荷塘月色》，其實就是寫出一個中年男人在月色下、在荷塘邊的一時的解脫，一種超越現實的“小憩”。

正是因為淡化了某種“高度”，這淡淡的“荷塘月色”才更能擊中千古以來所有人特別是中年男人的心。（作者單位：衡陽縣一中）