偉大的人和偉大的制度＊:談傅高義著《鄧小平時代》

馮克利

一

哈佛大學出版社2011年10月出了一本寫鄧小平的書，作者是哈佛大學費正清研究中心榮休的著名東亞研究專家傅高義先生。半年多來，國內有20家左右的出版社有意出版，香港中文大學出版社搶得先機，今年上半年出版了該書。本書全面記述和研究了鄧小平的政治生涯。中國國力的增強和全球影響力不斷擴大，與鄧小平有著絕大的關系，這使更多人對他有了解的愿望，此書恰逢其時，上市后在歐美一直很走紅，曾與《喬布斯傳》一起多日名列《紐約時報書評》暢銷榜前列。

下面我想就這部作品與作點交流。主要有四點：一是簡單說明我翻譯傅高義這本書的動機和過程；二是對本書的內容作一扼要介紹；三是結合我從這本書中得到的對鄧小平的了解，談一談有關他的執政風格的一點感想；最后一個話題是，對于鄧小平這樣一個重要的歷史人物，我認為應當如何評價。

對于鄧小平，搞經濟的，搞政治的或搞歷史的，當然還可以分出黨內的黨外的、國內的國外的，必然會有很不同的解釋與評價。從時間上說，鄧小平離我們還是太近了，與他有關的很多事情，他在歷史上到底發揮了什么作用，今后還會有怎樣的影響，其功過是非也許只能等到時間再久一點，才會變得更加清晰。我們作為同代的人，有著太多的個人得失和恩怨，太多與個人經歷相關的情感，誰的評價都不敢說多么公允，更何況任何一個時代或一個人的作為，都是各種復雜因素形成的復合體，想找出某些簡單的因素來解釋一切，幾乎不可能。

二

先說第一件事。2010年秋天，傅高義先生這本書還沒有最后定稿時，我就開始著手翻譯他的初稿。當時接手這份差事，有這么幾點考慮。一是有香港中文大學的朋友盛情相托，開出的報酬還算誘人。我從未申請過所謂的科研項目經費，干這個活可以掙點錢，總比拿一些假大空的項目去騙取科研經費強。當然，如果只有金錢的考慮，沒有一點兒興致，那也是極無聊的，所以我還有另外幾個考慮。

傅高義先生是哈佛大學的名教授，在上世紀80年代曾寫過一本譽滿全球的《日本第一》，當時正是“日本要買下美國”的時代，日本的經濟騰飛一度讓美國人驚恐，因此他這本書對美國政界和商界重新認識日本發揮過重要影響。傅教授在事先發來的前言中說，他2000年在韓國濟州島休假時，就動了寫鄧小平的念頭，從動筆到大體完成，總共耗費十年光陰。耄耋老人，不辭辛苦，用自己晚年的寶貴時光研究鄧小平，讀來為之動容，這也是我愿意翻譯它的理由之一。

但是，光有這些理由，也不足以讓我接下這個五十多萬字的差事。除了以上考慮，我的一個最重要的想法是：我這個年齡的人，青少年時在毛澤東的紅旗下成長，中年吃著鄧小平時代的飯食。過去自己的興趣愛好并不在中國當代政治上，但這個時代卻給我們這一代人留下了深深的烙印。作為一個過來人，有必要仔細了解我親身經歷過的這個時代和鄧小平這個政治家，具體看一看在我們現實的政治生態中，一些重要的理論問題如何發生，表現為什么形式。我深知，一般搞理論研究的人，若常年埋首于所謂的學術著作之中，久而久之會失去現實感，言論流于紙上談兵。埃德蒙·柏克稱這種人不會解決問題，只會“吹毛求疵”。托克維爾在《舊制度與大革命》中也曾對不諳世事的文人習氣大力嘲諷，按他的說法，如果你從來不參與現實政治，卻熱衷于討論政治觀念，這對社會可能是一件很危險的事。韋伯更刻薄，把它叫做“貧瘠的（或無生育能力的）亢奮”（sterile Aufgeregtheit）。患上這種病的人，談起政治來很自信，但往往讓政治的實踐者莫名其妙，甚至覺得十分可笑。我不希望自己成為這樣一種人。

從另一方面說，我們看一些今天被奉為經典的著作，當年作者寫它們的時候，都與現實有著很貼近的關系，甚至帶有時論的性質。一些政治學名著，像漢密爾頓和麥迪遜等人的《聯邦黨人文集》、柏克的《論法國革命》和托克維爾的《舊制度與大革命》等等，都是作者針對當時一些很現實的政治問題而發。甚至我覺得，像奧古斯丁的《上帝之城》這樣的神學著作，其中很多內容也是對公元4世紀羅馬社會的政治和文化生活的尖銳批判；柏拉圖講修辭學的《高爾吉亞篇》中的不少內容，可看作對他身處其中的希臘城邦政治生活中那些巧言令色之徒的針砭，就像今天我們這里一些知識分子做的事情一樣。這些著作現在被奉為經典，不但是因為其中包含著深刻的理論問題，也因為它們是作者對身邊的事情作出的強有力的回應，與當時的政治生活有著密切的關系。作者們可能并沒有把它們作為經典來寫，當時的讀者大概也沒有把它們當作經典看待。所以，在讀這類經典時，我常常想，不了解眼前政治的人，政治理論怕是也做不好。政治學經典未必一定是從思考現實政治中產生，但現實政治絕無可能僅用經典著作去設計。政治學確實需要處理一些重大的觀念和理論問題，但用一個比喻說，這些觀念或價值就像一張張空白支票，你只有根據自己當前的現實需要，在上面填上一定的數額，簽上自己的名字，它才能真正生效；你一旦不慎填錯了，它也會報廢。我們思考政治問題的人，不能丟掉觀念，更不能不顧現實，弄明白這兩者之間的關系，是很重要的。

我們現所面對的政治現實是什么呢？鄧小平已經去世15年了，但在很大程度上說，我們仍然生活在鄧小平時代。不但他的“以經濟建設為中心”的基本國策沒有多大變化，甚至他的權力的直接影響也仍在繼續。上一任和現任的中共領導人，都是當年他和一批老干部選定并著意培養出來的。僅以這種治國路線和人事上的延續而論，如想認識這個我們生活于其中的時代，也不能不去了解鄧小平。

有了上述考慮，我才接了這份翻譯差事，且也確實如己所愿，從這本書中，我對鄧小平和在他領導下發生的大事有了一個比較完整的了解。對于這樣一個歷史人物，不管你如何評介，對于他在現代中國歷史上的重要作用，無人可以否認。鄧小平深刻改變了中國社會。他給這個國家帶來的最顯著的變化，就是這三十多年來經濟的高速增長，使中國從一個大多數人不得溫飽的社會，迅速變成了一個大多數人衣食無虞的社會。這個變化的意義是無論如何不能低估的。傅高義先生為此對鄧小平給予了更高的評價，認為他領導中國走過的改革路程，從世界范圍內來看也是20世紀人類社會最了不起的成就；這也是他要寫一寫鄧小平時代的基本動機。

三

有不少媒體報道說，傅高義寫了一本“鄧小平傳”。這個說法不太準確。這本書的正式名稱是《鄧小平與中國的轉型》（Deng Xiaoping and China’s Transformation）。中文全書洋洋五十余萬言。故事從鄧小平1904年出生于四川廣安說起，但對于從童年到他在文革期間流放江西這六十多年的時間，只用了短短三萬多字，僅占整個篇幅的二十分之一。他首先概述了鄧小平前期的經歷，總結了他在這個時期養成的一些性格特點，如堅毅果敢、講求實際，出色的判斷力和全局視野，戰略眼光以及1949年以后積累的治國經驗。當然，對鄧小平影響很大的另外兩件事，一是“文革”這場浩劫，一是流放江西的三年間對中國未來的思考，這對于他1977年重新復出后的政治表現起了十分重要的作用。傅教授通過講述鄧小平再次復出之前六十多年的經歷，為我們理解后來鄧小平推動改革開放的決心和執政風格做了一個很好的鋪墊。從第三章起，全書進入了從鄧小平1974年恢復工作到1992年南巡這近二十年的時間，可見這本書把重點放在改革開放時期。嚴格地講這不是一本“鄧小平傳”，香港和臺灣的中文版為求題目簡練，將它更名為《鄧小平時代》，我以為是很恰當的。

寫這本書，傅高義在近十年間采訪了很多人，也多次來華采訪一些重要當事人，其中包括鄧小平的一些親屬和同事，這些時間累計起來總共一年多。傅高義的中國話說得很好，每次采訪他都親自提問和記錄，留下大量的錄音和筆記。也許有人會以為，有這個廣泛的采訪過程，書中一定透露了不少內幕。但我的感覺是，這類東西不多，也許是因為顧忌到給當事人帶來麻煩，或是這些當事人與采訪者有一些約定，即使他們在采訪中有所透露，也不方便寫在書里；也可能是我對這種事情不夠敏感。總之，我的感覺是，傅教授在他書中并不想刻意透露多少重大的內幕消息；他不是個喜歡獵奇的政治八卦作家，而是一位嚴肅的學者。

這本書有關鄧小平說了哪些最有價值的東西呢？我以為寫得最精彩的部分，應當是和鄧小平的外事活動有關的內容，尤其是鄧小平在上世紀70年代為數不多的幾次重要出訪——日本、美國和東南亞四國之行。這大概與材料的豐富性有關。傅高義利用西方媒體的大量報道、個人訪談、研究著作和政府檔案，生動講述了鄧小平為中國爭取一個良好的外部環境作出的種種努力。但是，鄧小平首先是一名政治家，他的所有外交活動也都是服務于他的國內目標，相對而言，對這部分內容我們不像對國內政治那樣關切，這里姑且略過不提。

在中國的內政方面，材料來源受限，傅高義難以將故事講得像外事活動那樣細致生動，有些評論甚至說他的行文風格有太多中國官方語言的特點。我以為這在很大程度上不是他的錯，而是他沒有更多獨立的報道和研究資料可用。但他還是盡量運用已公開的官方文獻和有限的資料，在著力把握鄧小平執政風格的一些重要特點做得非常出色。例如，我認為很可圈點之處，是他對中國共產黨高層領導內部的運作方式以及鄧小平在其中的處事風格，有一個很切實、很準確的把握。他反復向我們解釋了什么是黨內高層的“氣氛”，鄧小平在作出重要決策的關頭，必須對這種氣氛加以判斷，才能決定下一步動作。遇到這種情況，我們就能體會到，政治現實的微妙之處，不是任何理論所能解釋的。理論也許能為我們提供某種方向感，但具體到如何向前邁步，什么時候邁步，什么時候需要停下，判斷的依據就是這種“氣氛”，對此，理論不能為我們提供任何有效的指導。

傅高義先生十分深入地講述了鄧小平在黨內政治中逐漸取得領導地位的過程，以及他在這個過程表現出的一些十分可貴的品質，例如他一向不大計較個人恩怨和親疏，與人交往只以工作為重；在用人上首先考慮的是黨和國家的利益。還有鄧小平的大局觀和戰略眼光，他善于抓大放小，大方向確定之后，具體事情他會讓手下人放手去做，而不是像周恩來事必躬親。再就是鄧小平的意志力，一旦拿定主意，他會堅持不懈地做下去。傅高義先生多次提到毛澤東對鄧小平有兩個形容，一是“鋼鐵公司”，一是“綿里藏針”，這兩個觀察都是很到位的。鄧小平做事一貫堅忍不拔，今天我們把這種品質叫做“執行力”。但他并不處處鋒芒外露，用他女兒的話形容，他是個“不愛說話”的人。他做事一向沉著，很講究韜略和分寸。從傅高義的敘述中，我們可以不時感到鄧小平這種既固執又收斂、既執著又圓融的性格。他知道如何在正確的時候，用正確的方式做正確的事情，這大概是一個政治家最可貴的品質了。這也是我們從書本里絕對學不到的本領，它只能與個人的性格和經歷聯系在一起，是一種高度人格化的經驗智慧與境界。

鄧小平被譽為偉大的改革家。但我從閱讀傅高義的書中得出一個感覺，鄧小平的第一考慮并不是改革。他的第一考慮，是在毛澤東留下的爛攤子上，為國家做些實事。也就是說，他不是一個為改革而改革的人；不是改革的愿望為他提供了行動的動力，而是行動的愿望為他提供了改革的動力。在這一點上他與蘇聯的戈爾巴喬夫形成了鮮明對照。戈氏改革的旗號是“公開性”，基本內容是開放言論自由和蘇共黨內斗爭的透明化，結果使蘇共對整個社會失去了控制，且不論人們是否喜歡這種事，它是導致蘇聯體制垮臺的直接原因，這一點是沒有人疑問的。用黃仁宇先生的一句話說，這叫“理想高遠，技術低劣”。對于鄧小平的這種不為改革而改革的作風有一個基本判斷，我以為是很有必要的。像很多人一樣，傅高義先生在書中經常把鄧小平稱為實干家（pragmatic），從這一點出發，我們才能理解鄧小平時代的許多特點。這種務實精神，這種不為改革而改革的立場，我以為是鄧小平在經濟上取得成功的關鍵，但也是現在中國存在的許多制度性問題的原因。

鄧小平不為改革而改革，而是要干一番實事，因此他必須利用中國共產黨這個高度制度化和組織化的資源。鄧小平反復強調，中國共產黨是領導國家實現現代化的關鍵，這個東西千萬丟不得。傅高義對鄧小平的這種想法看得異常清楚，所以他嘲笑當年的很多西方人，他們以為鄧小平的改革會把中國帶上西方式的道路，其實鄧小平對西方式的民主非常排斥。實干家鄧小平不需要教條主義的意識形態，但他堅定維護中共的領導地位；他有一個基本判斷：不借助于這個組織體制，他什么事也干不成。

四

但是正如傅高義先生說，鄧小平堅信“共產黨必須從根本上轉變它的目標和工作方式”。這意味著鄧小平雖然不想改革中共的基本體制，但他的目標卻與建立這種體制的毛澤東大不相同。在毛澤東時代，政治和經濟兩者之間充滿了意識形態的對抗，非白即黑，甚至你死我活。但是到了鄧小平時代，政治高壓不能說沒有，但數量和殘酷程度上已完全不能跟毛澤東時代相比。毛澤東說過一句有名的話：政治路線確定之后，干部就是決定的因素。鄧小平放棄了毛的治國路線，但他并沒有背離毛澤東的這種組織思想，從這里可以清楚地看到鄧小平與毛澤東時代的繼承關系。為了實現以經濟建設為中心的新治國路線，他不是給這個體制動大手術，而是讓它換腦筋。所以，鄧小平在政治上帶來的各種變化中，我以為最重要的就是通過改變任免干部和考核干部業績的標準，使整個中共干部隊伍的觀念和行為方式面目一新。他不斷強調不能再閉關自守，堅持擴大對外開放，其中一個重要原因就是讓干部有更多機會了解外部世界，開闊他們的視野。他講干部問題、講組織工作或接班人的言論很多，大多是要求黨的各級領導要改變思想觀念。鄧小平在1986年和1987年幾次談到政治體制改革的問題，都是僅僅談到政治體制要與經濟改革相配合，要發揚社會主義制度的優越性，提倡黨內民主，克服官僚主義，至于如何實施政治改革，他并無明確說法。

經過人事上和政策上的不斷努力，自鄧小平執政以來，我們的官員逐漸從一個嚴重受到意識形態禁錮的隊伍，變成了一支更加開明務實、以經濟發展為首要目標的組織。對整個領導階層在組織上的這種有效控制和推動其觀念的變化，使治理的目標和方式也發生了重大變化，不斷為經濟發展提供著強大的動力。張五常先生在前兩年曾說，從經濟發展的角度看，中國現在實行的是世界上最成功的制度。我們國內經濟學界的一些有聯邦主義傾向的經濟學家，也認為地方政府之間的競爭是中國經濟發展的重要動力之一。對他們的這種判斷不管有何爭議，它是建立在一個事實之上：今天的中共的各級領導干部都知道，無論自己的工作在其他方面有何表現，無論你貪腐弄權也好，廉潔為官也罷，你打理的那一畝三分地經濟上不去，仕途肯定也沒有多大戲。

鄧小平知道維護中共這種組織體系的重要性，而這個體制能夠有效運行，關鍵又在于它的領導人是否有權威。有這樣一種考慮，使他的領導風格呈現出另外一個鮮明特點，即他幾乎從來不在基本政策上親自率先搞改革。曾有人對我說，鄧小平并不像通常的宣傳所講的那樣，是中國改革開放的“總設計師”，他應該被稱為改革的“總批準師”。我覺得這個話有些道理。其實，鄧小平“南巡談話”中的一段話，清楚地表達了這個意思。他說“農村搞家庭聯產承包，這個發明權是農民的。農村改革中的好多東西，都是基層創造出來的，我們把它拿來加工提高作為全國的指導”。確實，回顧改革開放前十年的一些大事，如始于1978年的“真理標準大討論”，后來的農村包產到戶、鄉鎮企業，再后來價格雙軌制的啟動和“有計劃的商品經濟”這一重大經濟政策的提出，這些事情在中國擺脫意識形態和計劃經濟的束縛，向市場經濟的轉型中，都發揮著舉足輕重的作用。但我們會驚奇地發現，它們幾乎都不是鄧小平本人提出和發動的；甚至建立經濟特區這一突破計劃經濟最重要的創舉，按傅高義的分析，也是最先由華國鋒和谷牧等人在系統調研國外各種經濟開發區的基礎上提出的，鄧小平給它起了一個“特區”的名字，因為他記得自己領導過的晉冀魯豫就叫“特區”。鄧小平不但不是所有這些事情的首倡者，有些事情（如真理標準討論和鄉鎮企業）他最初甚至沒有注意到它們的發生；在有些情況下，如果成效尚不明朗（如包產到戶和個體經濟），或是政策的落實出現了一些問題（如經濟特區早期出現的嚴重腐敗和走私問題），鄧小平也遲遲不表態。也許可以舉出鄧小平曾主動做過的兩件大事，一是他果斷地恢復了被毛澤東廢棄十多年的高考，二是他將解放軍裁39減了200兵員。但我們也須注意，這兩件事雖然很了不起，卻不像經濟改革那樣，涉及體制上的根本變動。這些事情，傅高義先生在書中都有很詳細的記述。

傅高義在談到這些事情時說，鄧小平作為最高領導人，認為自己最重要的任務并不是提出新思想，而是維護黨的領導地位，把握政治大方向。我以為他這個觀察很到位。鄧小平有一句很有名的話，叫“摸著石頭過河”，人們都認為這是鄧小平改革事業的一個鮮明特點。從以上介紹的情況看，很多人似乎沒怎么注意或沒有給予足夠重視的一點是，鄧小平主張摸著石頭過河，但他本人一般情況下是不下水的，當他認為需要下水摸石頭的時候，也常常鼓勵別人先下去，他自己先在岸上看著。他在“南巡談話”中說，“證券、股市，這些東西究竟好不好，有沒有危險，是不是資本主義獨有的東西，社會主義能不能用？允許看，但要堅決地試。看對了，搞一兩年對了，放開；錯了，糾正，關了就是了。關，也可以快關，也可以慢關，也可以留一點尾巴。怕什么，堅持這種態度就不要緊，就不會犯大錯誤”。

五

剛才的話絕無貶義，恰恰相反，這反映著鄧小平最高明的一面。不少自由派人士說，從包產到戶和個體戶，再到鄉鎮企業和城市市場化改革的逐漸鋪開，這些在改革開放早期對中國經濟發展發揮了重要作用的變化，都不是鄧小平的功勞，他不過是個被動的接受者而已。這樣說是不客觀的。傅高義在書中一再強調，在鄧小平改革之前，世界上所有的共產黨國家在經濟改革上都沒有取得真正的成功，因此鄧小平缺少成功的經驗可以借鑒，他在改革的政策上不親自出擊，這非但不是他的弱點，反而證明了他的智慧。如果說“無為而治”不是指無所作為，而是不過于積極主動地去設計社會，只以順勢而為的方式進行治理，從這個意義上，鄧小平是一個“無為而治”的典范。

為了理解鄧小平這種執政風格的價值，我們必須明白這種制度的一個特點，它承受不了最高領導人犯下大錯誤的代價，而這種制度對權力的約束力不足，又易于讓當權者犯下大錯誤。在這種體制下，一號人物出了大錯，會讓整個國家和社會傷筋動骨。掌握最高權力的毛澤東總是積極有為，鑄成“大躍進”和“文革”這樣的大錯，而自己又不甘心從此失勢，便只好置黨內游戲規則于不顧，到體制外去尋找鞏固自己權力的力量，于是便動員年幼無知的紅衛兵替他打擊自己的政治對手，結果把整個國家搞得一團糟。

傅高義特別強調的另一件事是，鄧小平領導了現代世界意義最為深遠的變革，可是他卻從未正式擔任過中國最高領導人，這在人類歷史上是很奇特的。按傅高義的分析，主要是因為鄧小平在三中全會時還沒有配備好自己的班底，他不想為權力而破壞黨內團結，損害國家建設大局。我認為，這些說法都有一定道理，卻不足以深入解釋鄧小平在領導改革中的那種內斂風格。即使80年代處于黨內黨外聲譽最高點時，他也仍然強調對一些缺乏經驗的重大改革措施一定要保持謹慎。他一方面深知毛澤東的蠻干給國家造成的危害，另一方面也很清楚，在這種體制中，必須使人對最高領導人保持一定的敬畏，用傅高義話說，要讓人們“對膽敢蔑視權威可能給個人和家庭帶來的后果要有所懼怕”。在中共領導層，為了保證紀律，仍然依靠個人權威，因此維護這種權威就成了至關重要的事。

對于鄧小平這種一直不要正式名分的做法，不妨作另一種理解。他為了維護自己的權威，保證自己不犯大錯，必須與一些容易惹上麻煩的事情、容易引起爭議甚至黨內分裂的事情保持距離。這既可以使他引領發展的大方向，使國家不至偏離改革開放的路線，又可以使自己避開親自參與政策的制定和落實所包含的風險，從而維持自己的權威地位。

鄧小平深知中國的出路只能在于打破一些舊框框，所以愿意讓手下人在政策上大膽進行嘗試。只要他看準的事情，不管采取什么方式，他都會意志堅定地做下去。這方面一個最為人們所熟知的例子，也是傅高義在書中反復提及的事，就是鄧小平在上世紀70年代末提出的國民經濟翻兩番的目標。鄧小平當年訪問日本時聽到，日本首相池田勇人曾在60年代制定出在10年內讓國民“收入倍增”的計劃，刺激了日本經濟在70年代的高速增長。鄧小平訪日時這個目標已經成為現實，這讓他對日本的經濟振興計劃印象深刻。他在征求了中國和世界銀行專家的意見后，確信中國在20年內，即從1980年到2000年，經濟翻兩番是一個現實可行的目標。于是，他開始堅持不懈地鼓吹“到本世紀末國民生產總值翻兩番”的口號。此后十幾年里，不管遇到什么麻煩，他從未放棄這個想法，這也是他在1992年看到經濟有可能大滑坡，通過南巡再次發動新一輪改革浪潮的原動力之一。他很清楚，在徹底拋棄毛澤東那套以階級斗爭為綱的意識形態之后，只能用“發展就是硬道理”這樣的口號來維護政治統治的正當性。

正是由于鄧小平的這種堅持，今天我們回頭來看，他所發動的改革開放雖然經歷了一些波折，至少從經濟發展的角度看，總體上是非常成功的，如果用翻兩番這個目標來衡量，甚至大大超額完成了任務。他在這個變化過程中的功績，有各種各樣的評價和贊揚。前面說過，我以為，鄧小平在政治上的最大功績就是在引領改革開放不斷取得進展的過程中，誘導中共干部改變了對世界的看法。他保留了毛澤東留下的黨組織系統，但他也最大限度地利用了這個系統提供的制度平臺，十分出色地完成了“發展就是硬道理”這一觀念革新的自選動作。

這種觀念的變化到底有多大，不妨舉一個前不久發生的例子。常有人說中國不接受普世價值，我以為這話只是部分正確，如果“自由貿易”也算是一條普世原則，那么它確實被中國接受了。在一次記者招待會上，針對美國國會通過的對中國貨物的反補貼法案，商務部長陳德銘批評美國破壞自由貿易規則。這樣的話我們今天聽來很正常，但如果放到三十年前，一個共產黨官員教訓美國人不遵守自由貿易規則，那會成為天下最駭人的奇聞。鄧小平沒有大力推動中共的干部隊伍接受現代社會的法治、公民權利和自由觀念，但他確實使他們完全認同了市場、效率和致富的觀念。毫不夸張地說，至少在這一點上，今天的中國官員與三十年前的干部在經濟觀念上的差別，要遠遠大于今天的奧巴馬和三十年前的里根總統。

基于這個背景，也許可以重新理解人們時常提到的鄧小平的一句話：“要警惕右，但主要是防止左。”鄧小平這里說的“左”和“右”主要指行政意義上的政策取向，并沒有制度層面的意義。對于鄧小平來說，只要堅持中共領導地位這個前提，“讓一部分人先富起來”或“自由貿易”這種經濟上偏右的政策，都是可接受的。我曾把這種政策上的“右”稱為“行政自由主義”；有人稱之為“權貴資本主義”、“官僚資本主義”等；香港前總督彭定康在為傅高義這本書所寫的書評中，甚至把它稱為“列寧主義的市場主義”。稱呼不同，但意思差不多。

六

傅高義認為，近代以來，從洋務派到清末變法派，從孫中山到蔣介石，再到領導中共奪取政權的毛澤東，中國的所有政治領袖都有一個強國夢，只有在鄧小平領導下，這個百年大夢才真正變成現實。一個共產黨政權成功地引領一場規模浩大的“經濟奇跡”，這也是近年來不斷有人談到“中國模式”或“北京共識”的原因。由于鄧小平的改革開放，中國成為全球第二大經濟體，不但深刻改變了中國，也改變了世界格局。傅高義甚至認為，中國成為“世界唯一大國”的前景也依稀可見。他在后來為香港中文版寫的前言中說，面對這個超級強國的崛起，西方人必須加深對中國的理解，不然對雙方都不利。深入地認識締造了這一奇跡的偉人鄧小平，是取得這種理解的關鍵。傅高義先生沒有表示他認同“中國模式”或“北京共識”之類的說法，他僅僅希望他的讀者能夠通過對鄧小平的了解，去認識中國在經濟上取得成功的內在機制。從這個角度看，傅高義給予鄧小平的評價是極高的。

但是我覺得，現在就給鄧小平的歷史地位下定論，似乎還為時尚早。這不僅是因為我前面所說，鄧小平在時間上離我們太近，對他還不易得出一個客觀公允的判斷，而且即使以他所取得的經濟成就而論，其中并非只有正面的東西，而是也包含著各種問題。現在常有人說中國面臨著陷入“拉美陷阱”的危險，反映的就是這些問題引起的擔憂。傅高義在全書的最后一章，簡單羅列了鄧小平留給中國政府的種種問題。也許是為了突出鄧小平的成就，他對此輕描淡寫，跡近敷衍。我相信，很多讀者像我一樣，對于他這樣一位歷史學家能夠對此作出更加深入細致的分析是有所期盼的，但我覺得這卻是全書寫得最草率的部分。傅高義似乎沒有認識到，鄧小平取得的經濟成就對中國未來的發展將會繼續發生何種影響，與他的成功相伴隨的各種問題將會造成什么后果，在某種意義上，這對于今天的中國人來說，也許比鄧小平取得的成就更重要。

如何看待鄧小平，我這里提供一點自己的視角，未必正確，供參考。鄧小平是中國現代歷史上一個十分重要的人物，這一點沒有疑問。但不加限制地把他稱為一個偉人，未免過于籠統。歷史上的偉人有很多，但他們偉大的原因卻各有不同，如果我們對這些偉人進行分類，鄧小平屬于哪一類偉人呢？

正如傅高義先生所言，以經濟上取得的成就而論，中國近代以來的統治者都不能與鄧小平相比。中國歷代君主，可分為開國者，守成者或中興者，當然也有失國者。如果一定要比附中國歷史，鄧小平或許算是一個中興者，就像文景皇帝、唐太宗、宋太宗或康熙和乾隆等等，這些人都不是開國之君，但都在前人開創的基業上大有所成。但是這樣來評價鄧小平，未必是一個很高的褒獎，這不但是因為那些中興之君面對的問題與鄧小平的現代化任務有著完全不同的性質，而且這種比較可能意味著我們仍未擺脫中國歷史上治亂興衰的循環，這是大家都不樂意接受的。

在現代世界，經濟現代化搞得比較成功的強權人物，可以舉出一大堆。最早的當屬德國宰相俾斯麥，他同樣是在短短的三十年間，不但統一了德國，而且使其成為經濟實力排名第二的世界強國。現代亞洲和拉美也有一些帶有威權主義色彩的統治者，如韓國的樸正熙、新加坡的李光耀、臺灣蔣氏父子和智利的皮諾切特等人，他們在促進經濟發展上都有出色表現。甚至西班牙前獨裁者佛朗哥，也創造過西班牙人公認的“經濟奇跡”（西班牙語中叫“西班牙奇跡”：el milagro espantil）。印尼前總統蘇哈托和菲律賓的馬科斯，單以發展經濟而論，應該說也都干得不錯。鄧小平與他們的最大區別是，中國的經濟和人口規模要大得多，所以，經濟上的成功對世界的影響自然也要大得多。從這個意義上說，鄧小平可以稱為他們中間最了不起的一位。但是，關于這些著名的威權主義政治家，尤其需要注意的一點是，他們的經濟成就給各自國家造成的影響也大為不同。其中有一些地方，在他們所取得的經濟成就的基礎上，比較順利地完成了政治制度的轉型，例如西班牙、韓國和中國的臺灣地區；還有一些國家，這種政治轉型則經歷了十分痛苦的社會動亂，例如印度尼西亞和菲律賓。不言而喻，這種轉型后果的不同肯定會影響到后人對這些政治人物歷史地位的評價。這是我們在評價鄧小平的歷史作用時應當預先估計到的。

在西方歷史上，先賢祠里還有一類偉人，是我們中國不太多見的，即所謂的“立法者”。以古典世界而論，有斯巴達的呂庫古，雅典的梭倫或羅馬的羅穆路，還有為猶太人立法的先知摩西和后來編訂法典的查士丁尼；近代社會則有逼迫英王約翰簽下《大憲章》的貴族、“光榮革命”的參與者和美國憲法之父等。他們青史留名，對后世影響深遠，并不是因為在經濟上取得了多大成就，而是因為他們制定的規則演化為一種制度傳統，使權力運作逐漸變得有章可循，為后人提供了一個比較穩定的制度框架，為政治的良性演進和社會繁榮奠定了基礎。

鄧小平是不是這個意義上的“立法者”呢？從一定意義上說，鄧小平也可以稱為這樣一個立法者。不妨拿一件事為例來說明他在這方面的貢獻。他沒有改變國家的政治體制，但他去世時，國內國外，整個世界風平浪靜，對他只有緬懷和紀念，當然也有批評和檢討，但基本上沒有任何政治上的擔憂。此事不可小看。在所有的共產黨國家，最高領導病重或去世，是會讓整個世界神經緊繃的，唯獨鄧小平這樣平靜地離開了我們。他以此事證明了自己確實以身作則廢除了領導職務終身制。他使中國權力層的游戲規則相對而言變得比較穩定，有了更多的可預見性，此后的權力交接雖然依舊內幕重重，但畢竟不再有殘酷的爭斗。如果舍棄一些外在的標準，只從這個體制本身來考慮，能有這樣的表現，已經是十分出色了。

但同樣真實的是，今天中國社會存在的各種問題，如財富分配不公，兩極分化，特權當道，官場腐敗，以及公民各項自由權利的保護與社會控制之間持續存在的緊張關系，若是尋找根源，它們在鄧小平生前就已經存在了。今天人們希望維護鄧小平改革開放的成果，同時消除改革帶來的弊端，在這一點上比較容易取得共識。但是如果分析今天存在的各種問題，又會發現它們與鄧小平的改革成果有著密切的內在關系，因此一旦具體到如何進行改革，人們的分歧仍然很大。這些問題在鄧小平生前就存在，由于經濟發展的，使它們看上去還不那么急迫，但是今天在很多人看來，它們已經變得難以容忍了。

鄧小平的改革開放取得的經濟成果，至少為后人提供了一個有利的平臺，使順利的制度轉型具有潛在的可能。然而轉型能否發生，后果如何，仍存在著巨大的不確定性。正是基于這一考慮，我認為現在為鄧小平下定論仍然為時尚早。他的后人如何解決他留下的問題，同樣關系到對他的歷史評價。如果因為體制問題而引起大亂子，鄧小平因經濟成就而在歷史上享有的美名就會打折扣，人們對他的看法也會與今天不同。當年在經濟上取得巨大成功的俾斯麥就是一例，他把德國帶入超強經濟國家的行列，但是由于政治轉型沒有跟上，德國后來陷入軍國主義泥潭，這使今天的人們對他的評價大為降低。相反，如果能夠在鄧小平的經濟成果基礎上，比較順利地完成制度轉型，鄧小平的歷史地位肯定會更上層樓。

本文的題目中有個“偉大的制度”的說法。中國歷史上不缺偉人，但真正能夠稱得上“偉大的制度”建設者的人，即剛才我所說的那種“立法者”，卻是極為罕見的。我們有出偉人的傳統，卻沒有建設偉大制度的傳統。正如布萊希特所言，一個需要英雄的國家是不幸的。鄧小平本人確曾意識到制度建設的重要性，他早在1980年就說過，“制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至走向反面”。這句話一向被人津津樂道，但如何進一步落實這種想法，鄧小平沒有給出多少具體的說明。就像鄧小平有關政治改革的另一些言論一樣，他這句話從未真正形成制度上的約束力，不同背景的人，出于不同的動機，完全可以對其含義進行大不相同的解讀，有人甚至可以不拿它當回事。

鄧小平留下的經濟發展成果，能否幫助我們去建立一種不再那么需要偉人的“偉大的制度”？對此我說不清楚。預測歷史畢竟是一件很危險的事情。當今中國，對于下一步的制度演變應該采取什么方向，議論者眾，從左到右，光譜復雜。前不久我看到“博源文庫”出版了馬立誠先生的《當代中國的八種思潮》一書，列舉出中國近年來有關政治和社會問題的各種主張和辯論，并且認為現在中國的思想界已經進入了“春秋時代”。這些議論不管有什么分歧，都包含著針對“中國應當向何處去”這個病癥開出的藥方。藥方各不相同，主要不是因為他們對中國有沒有體制問題存在分歧，各派都認為這方面存在著一些迫切需要解決的問題；他們的區別僅僅在于他們看到的問題不同，或者對同一問題的嚴重程度給予了不同的權重。他們之間的爭論，反映著人們對中國的制度前景仍存有很大疑問，而這無疑也是鄧小平留給我們的遺產的一部分。

大概無人敢于為中國政治的未來走向下一個定論。不過，我在前面特別強調鄧小平在轉變中共領導干部思想觀念上的功績，是因為我相信，我們如何認識這個世界，決定著我們如何用行動去塑造這個世界。在政策和路線調整上是這樣，在制度建設上同樣如此。如何讓未來的政治發展從不確定變得比較確定，讓更多的人對自己生活于其中的制度環境及其前景抱有信心，就像鄧小平通過不懈的努力讓我們對中國經濟增長的前景產生了信心一樣，這取決于我們對制度所持的想法。現在政府不斷強調要維護社會穩定，但是單純依靠增加“維穩”經費和技術手段，顯然不能解決這個問題。

我不想給“偉大的制度”這個用語附著上過多的意識形態色彩，例如“自由主義”或“社會主義”之類，這可能會引起很多人的反感。我想說，偉人不管因為取得什么成就而成為偉人，他一定是個一向令人信服的人；同樣，偉大的制度也應當是一種能夠長久令人信服的制度。這就我所說的“偉大的制度”一詞的基本含義。