無『水』不成序

●文 孫貴頌

上期《不妨一直“鳥”下去》一文，作者也是孫貴頌。但由于我們校對粗疏，竟將署名錯為李貴頌。在此，謹向孫先生及讀者致深深歉意。

·責 編·

文章的題目本身就有些“水”。因為區區如我，一生讀過幾本書、幾篇序，又怎敢妄斷凡序必有“水”，一網打了滿河的魚？文中所提及的內容，如有不妥，還請方家多多見諒。

天底下的事，如分難易，給人寫序當屬難事之一。原因在于，寫序就如給小孩過生日或向老人祝壽誕，都得挑好聽的話說，而這好聽的話中，就有不少的假話在。魯迅先生曾說過，小孩子過周歲生日時，去說“這孩子能升官發財”，是未必，卻得到賞賜；而去說“這孩子是要死的”，是真理，但卻要挨揍！同樣地，一個耄耋老者，雖然已日薄西山氣息奄奄，但你仍要祝他長命百歲。作序一如是。不管是耆宿大師給無名小輩作序，學生給老師作序，還是同輩給同輩作序，無一例外地要遵照“祝壽規則”：只說好，不說壞；只表揚，不批評。這樣一來，就中了小文題目的“魔咒”：凡序皆有“水”。

一個無名小卒，在文壇上立足未穩，費盡心血地寫了十幾萬二十幾萬字，挖空心思地弄到了一個書號，又曲里拐彎地找到一位著名作家，請他賞臉給寫個序。著名作家怎能不知道小作者的意圖？著名作家也是從非著名作家經歷過來的。這時的著名作家，就得像寺廟里的菩薩那樣，“有求必應”，就得像臘月二十三的灶王爺那樣：“上天言好事。”于是答應給人家作序：“寫幾句吧。”寫什么呢？自然得揀好聽的說。因為已經著名，當然不能失了身份，不會胡說八道，不會詞不達意，說的還是與作者、作品有關系的內容，只是形容詞用得多一些，定語用得多一些，最后來幾句“當然了……”，再來幾句“希望……”，這篇大序就宣告誕生了。文字水平是大家的水平，但所序的對象卻未必能對號入座。

學生給老師作序，十有八九是老師邀請學生，決不會是學生主動請纓要給老師作序。老師求學生，學生自然受寵若驚，不敢怠慢，更不敢輕視，肯定鄭重其事，認真對待，“班門弄斧，誰不把斧磨得鋒利些？”學生所作的序，絕對誠懇，絕對到位，絕對實心實意，絕對勤奮用功。對于老師，從為人的師表到講課的深入到學問的高深，成績既全面又突出，既典型又繁多。但老師的缺點（當然是作品的缺點），學生肯定不能多講，或者為尊者諱，干脆不講了。

至于同輩給同輩作序，也是照葫蘆畫瓢，往死里夸大。而且因為是同輩，更可以放開膽來寫，既無大師給小生作序時的嚴謹之憂，又無學生給老師作序時的拘謹之虞，汪洋恣肆，天馬行空，怎么舒服怎么來，怎么過癮怎么寫。寫得被寫者面紅耳赤、心跳加速，他也不管不顧。我寫了你一表人才但你長得其貌不揚那是你的事，我寫了你妙語連珠但你笨嘴拙舌那是你的事。我的一本小書出版時，曾請一位師友給寫序，他在序里夸我讀魯迅，讀胡適，說我有他們那種“以政治和文化人格擔當改造社會的道義責任”，把我羞得要命。我雖然讀過一點魯迅，但胡適的文章卻接觸極少。于是趕快去書架上翻出若干年前買的胡適著作，惡補了一回，給這位師友面子，更給我自己貼金。我還讀過一本勵志類的書，序言是作者的同事加朋友寫的，說實在的，那本書是一本很精彩的書，那個序言也是很精彩的序言，但寫序人將這本書稱為“人生圣經”，讓我不能接受。《圣經》是隨隨便便哪一本書可以比肩的么？

還有自序。自序者中，不是著作快要等身的大師，就是初出茅廬的文壇小卒。混得年數說多不多、名氣說大不大的作者，一般不會出書時來個自序。自序不是得有資本，就是得有膽量。作為大師，可能感覺“山外已無青山，樓外已無大樓，哪能自卑其格？也便是自己玩自己的了，所以大師之著作，以自序居多”。（劉誠龍語）然而大師的自序，不是自負，就是自夸，說得情真意切、說得恰如其分的實在不多。大師的序言，大多沒有其文章好。大師者好為人師、倚老賣老倒也罷了，小師者也自命不凡，目空一切，將自己的文章吹噓得沒邊沒沿，以為處女作就是成名作，好像是沒照鏡子的化妝，涂抹得花里胡哨，讓人不笑都難。最后還半真半假地來一句：“錯誤之處難免，希望讀者批評指正。”有人刻薄道：“明知錯誤難免，干嘛不等改了之后再出，非要給讀者設卡！”自序中當然有感人肺腑的文字，如鐘叔河先生的《青燈集·自序》，我讀到最后兩段，“朱純走了，但五十多年來和她同甘共苦的情事，點點滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創，真是痛啊。此書印成，當以新書一冊，送到她托體的山樹下，作為她的周年祭”，禁不住潸然淚下。

另有一種作序，更加“水”漫金山。情形大多出現在一些大作家給小作者寫的序言上，有的并非出自大作家的親筆。大作家或因為事情太多而沒有時間讀小作者的作品，或者由于內政外交鞍馬勞頓書寫不便，于是雙方達成“協議”或“默契”，由作者自己或作者找另外的人寫好后，以大作家的名義刊出。這種現象，用現在的話說，就叫“山寨”。上個世紀八十年代末，我曾在一家大報上讀過一位“大家”給某叢書寫的序言，后來與其中一位作者朋友聊天時，他很得意地透露，那個序是他寫的，只是署名大家而已（當然那是經過大家同意了的）。可是后來我讀到這位朋友寫的回憶文章時，他又說那篇序言是那位大家親自寫的。不知是我的記憶出了錯，還是那位作者的筆尖出了錯？

在這樣一個“表揚與自我表揚”的時代，在這樣一個“只批評別人不批評自己”的時代，在這樣一個作品研討會已經辦成了“表彰和推薦會”的時代，要想在一篇序言里沒有一點水分，是奇怪的；有，才是不奇怪的。諸君如若不信，就請讀書時留意一下吧。