那些不能湮沒的小歷史

●文 李美皆

原來大人物也會吵架

周正章《話說日丹諾夫情結——周揚與胡喬木的1983裂變》一文梳理了胡喬木和周揚大半生的“中國的日丹諾夫”地位之爭及其在1983年的大結局。

1983年是馬克思逝世一百周年，周揚做了題為《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》的報告。3月10日，胡喬木到周揚家談他對周揚講話的看法。3月16日，《人民日報》全文發表了周揚的報告。中宣部在胡喬木指示下向中央書記處呈報了《中宣部關于人民日報擅自全文發表周揚同志長篇講話的情況和處理意見》的報告。這個報告提出三條處理意見，其中第三條是：周揚同志不顧自己的地位，在喬木同志代表耀邦同志提出要他修改后再發表的意見以后，不認真考慮這篇講話發表可能產生的影響，自食前言，不作修改。對周揚同志在這樣關系重大問題上不嚴肅、不負責的表現，希望他有所認識，表示正確的態度。這個報告未得到中央通過下發，原因是胡耀邦阻攔了。他提出報告要與被處理人見面，要核對事實。于是，1983年3月26日，胡喬木主持，召集周揚、秦川、王若水、鄧力群開會。

關于這次會議，秦川在《1983年“清污”運動追憶》中寫道：

（周揚看了報告后，）我發覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐了下去。突然，他舉起那本報告，擲在喬木面前，連聲說：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派!”

坐在對面的喬木大概震驚了：“你說什么?說中央不正派?”

周揚憤怒了：“你們這樣不正派!”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過來，面對周揚：“你這是反中央!”

周揚：“你不要戴帽子!我是反對你胡喬木這個具體的中央委員。”

喬木：“你這是反中央政治局!”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員!”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內會議上是少見的。

我坐喬木對面，從來沒有見過喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來打圓場：“你們都是我的老上級、老領導，還是團結起來坐下說吧。”喬木大概也意識到自己的失態，接過話茬說：“是啊，我和周揚早在上海就一起工作了。”

胡喬木稍微冷靜一下，問：“告訴你不要發表，為什么還要發表?”

周揚說：“你來我家時沒有說過不讓發表，你只是說異化部分要聯系實際，加強一下，修改以后發表。我沒法修改。既然大會都講了，講話稿也印發了，報紙為什么不可以發表?”

這時一位同志插話說：“我當時做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發表。”

周場再次為自己辯護：“喬木說的是異化問題要聯系實際。”

原是周揚在魯藝的學生的賀敬之也表態說：“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實的，也相信周揚同志不會說假話。”

會場歸于沉寂。鄧力群突然站了起來，聲音大得驚人：“周揚同志，我多年來都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開場白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說：“希望周揚同志認真學習鄧小平同志在中顧委成立時的講話，不要干預中宣部工作!”

3月27日，周揚給胡耀邦、胡喬木和鄧力群寫了一封信，在信中承認：“這樣一篇重要講話，雖是一篇學術性的探討文章，但以我的身份宣講，是不夠慎重的。”1983年10月，一場不是運動的運動從天而降。周揚為形勢所迫，于11月6日在《人民日報》發表《周揚同志對新華社記者發表談話 擁護整黨決定和清除精神污染的決策 就發表論述“異化”和“人道主義”文章的錯誤做自我批評》的公開檢討。一篇報告竟演化為“清污”的導火線！周正章評點：如果這篇大報告不是周揚而是胡喬木署名，就不會發生這場不是運動的運動。

要論革命資格，馮雪峰比周揚老，周揚比胡喬木老，在上海左聯時期，周為馮所提攜，胡為周所提攜。要論政治地位，后來則完全倒置過來了。半個世紀后，胡周二人為周揚是反對中央還是反對胡喬木而爭究，可是，早在五十年代，馮雪峰就被迫向周揚承認了：反對周揚就是反對黨。歷史總是驚人地對稱！

周揚3月27日信中還說：“我沒有聽見喬木同志說他是正式代表耀邦同志來同我談話的，而且耀邦同志退回我寄給他的清樣也沒有這樣的批示。”

很顯然，如果周揚知道這是胡耀邦的意思，文章就可以不發表，與胡喬木的爭端就可以避免。總之，一切取決于有沒有胡耀邦這一因素。那么，周揚與胡喬木的爭論，到底還是不是關于“異化”和“人道主義”的真理之爭呢？

周揚不是不能對政治權力低頭，他只是不想對胡喬木低頭。歷史的不可靠之處就在于沒有什么真理可言，真理之爭的實質，往往是權位和意氣之爭。

大人物吵完架之后還會“過家家”

1984年1月3日，胡喬木發表批判周揚的文章《關于人道主義和異化問題》，大獲全勝。而周揚已一病不起。春節前的1月26日，胡喬木給周揚寫了封撫慰信并附詩一首。周正章評：這也可視為文人氣息，尚未脫盡之舉。日氏（指日丹諾夫）政治家之流是不會來這一套的。詩分兩段，第一段是作者問劍，第二段是劍的回答。

誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我的心頭流出，就在同時。＼請原諒！可鋒利不是過失。傷口會愈合，友誼會保持。雨后的陽光將照見大地，更美了：擁抱著一對戰士。

這一舉動童話得就像過家家，這首詩溫情得稍微有點滑稽。但很顯然，“更美了：擁抱著一對戰士”并不符合周胡之間的現實關系。可是，這“更美了：擁抱著一對戰士”的情形確乎發生過，不過，不是發生在周胡之間，而是發生在周馮之間。

1975年周揚出獄時，馮雪峰已患癌癥，將不久于人世。周揚在《致友人的一封信》中寫道：我聽說他在文化大革命中也受了沖擊，對三十年代“兩個口號”的論戰中他所犯的錯誤也有所檢討。他沒有乘“四人幫”惡毒誹謗我的時機，對我落井下石，把一切錯誤和責任都推到我的身上，雖然，他在當時的情況下，也說了一些所謂“揭發”我的話，其中也有傳聞不實之詞，但并不是存心誣陷我。我覺得他還是比較公道的。……馮雪峰同志病中，我去看望了他。我預料到他在人世間的日子只能以日計算了，我將和他永別。我對他說，我們相交數十年，彼此都有過過失，相互的批評中也都有說得不對或過分的地方，我們要從過去經驗中吸取教訓，互相砥礪。我一時抑制不住我的情感，他也被我的情感所激動。雪峰同志的那篇寓言，大概就是在那種感情激動的狀態下寫的，現在竟成了他的絕筆之作。

馮雪峰也多次向友人描述周揚來看望他，握著他的手、擁抱著他哭了的場景，難掩激動之情，并認為“文藝界團結在望”。不久之后，他以寓言體寫下了絕筆——《錦雞與麻雀》：

有一只錦雞到另一只錦雞那兒作客。當他們分別的時候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈給對方，以作紀念。這情景當時給一群麻雀看見了，他們加以譏笑說：“這不是完完全全的相互標榜么？”

“不，麻雀們”，我不禁要說，“你們全錯了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實是絢爛的，而你們是什么呢，灰溜溜的麻雀？”

文人再怎么政治化，到底還是文人。這“兩只錦雞”與那“一對戰士”，同樣值得玩味，都有點真性情，又都有點浪漫主義。擁抱是都擁抱了，一個在真實中，一個在想象中；一個是相互的，一個是一廂情愿的。但是否“更美了”，還要加個問號。生活的性質并不會在一個擁抱中改變。但馮雪峰是懷著對周揚溫暖的友誼死去的，這一點確定無疑，而且，上帝也沒有給他時間去改變這一點了。所以，他那個擁抱是實的。

“沒有勞動人民的感情”

陳涌在《關于雪峰文藝思想的幾件事》（見《馮雪峰紀念集》）中回憶道：在解放初期，黨和人民的事業都在蓬勃發展，有些人便開始浪費，不知道節約，忘記了過去，忘記了稼穡艱難了。我也看到過作家協會許多地方都顯得鋪張浪費，例如，幾乎每次開會，哪怕是沒有多大重大意義的座談會，都一定香煙、糖果、糕點擺滿桌子。有那么個把人，是每次必到，而又必不發言，只是吃糖果點心。這在當時已經成為私下的笑談。

但當時也有些人認為這樣做是合理的。有少數負責這方面工作的同志，似乎認為現在把反動的壓迫者打倒了，我們也不妨闊氣一點了；有個別人不只在這個問題上，而且在其他許多問題上都特別顯得自以為是。雪峰同志有一次談到這個問題時說他“沒有勞動人民的感情”。

不知道以后碰見作協的糖果，會不會想起“沒有勞動人民的感情”這句臺詞。不過，現在招待的都不是糖果了。在這個段子盛行的時代，希望這能成為文壇的一個段子。

“你爸死了，還給他打飯？”

蕭也牧死前早已被打得小便嚴重失禁了，可憐不堪。為了照顧病弱的父親，蕭也牧十幾歲的兒子吳家剛當時陪他在干校。死前不久，蕭也牧含淚對兒子說：“我在革命隊伍里奮斗一生，現在排長帶頭毒打我，要我死，看來他們的目的就要達到了。”蕭也牧臨終前身邊空無一人，究竟死于何時無法確定，但遺體上有鞭打的傷痕，有人是親眼看見的。

石灣在《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》中寫道：

吳家剛放學回來，直接去食堂排隊打飯。當食堂師傅問他打幾份時，他照常回答：“兩份。我一份，我爸一份。”食堂師傅問他：“你爸死了，還給他打飯？”吳家剛不信，還是打了兩份飯菜。他端著飯菜出食堂，才有人提醒他：“別去宿舍了。去牛場吧！”他急忙趕到他原先住過的牛場一看，果然，他父親的遺體臨時停放在那里。揭開白布單，發現他父親的雙眼還睜著呢！

為了掩飾蕭也牧被活活打死的真相，連部背著蕭也牧的家人，立即將蕭也牧埋葬了。挖墓坑時竟有人說，如果在死者墓穴里撒泡尿，就能使死者永世不得翻身，比踏上千萬只腳還具有神奇的魔力。于是，一個曾毒打過蕭也牧的人，便當眾向剛挖好的墓坑里撒了泡尿……

吳家剛在黃湖農場受的精神刺激太大了，心靈上的傷口歷經幾十年都難以愈合。只要一想起父親被人打死、死不瞑目的情景，他就什么活也沒心思干，不得不提前退職，住到通縣一個僻靜的農家院去了。

兩個冬夜，那個為死去的父親打飯的少年人的委屈壓抑著我。如果是我，肯定也一輩子緩不過來了，而且會憎恨這個世界。那個時期一直在做丁玲研究，蕭也牧命運的沉淪與丁玲是有關系的，于是，對丁玲生出恨來，睡前在黑暗中模模糊糊地流淚，模模糊糊地怨恨。對丁玲挨整的同情一時間變得蹤影全無。

在當代文壇歷史的研讀過程中，最怕的是發現：都一樣，沒個好東西！那會使自己陷入價值的虛無，研究的意義完全消解。所以，努力證明細微的差別，如同挽回內心的某種頹勢。比如，有一天，終于得出一個結論：瞿秋白和馮雪峰的人格的確是站得住腳的。一次次確認成為必須，如同挽救一個信念。奮力查閱材料，證明楊之華是在王劍虹之后跟瞿秋白好的，過程之中心情居然是那么緊張，惟恐發現并非如此。

彭小蓮VS韋君宜

彭小蓮的母親催促她去人民文學出版社打聽她的父親彭柏山的小說《戰爭與人民》的出版情況。

彭小蓮在《他們的歲月》中寫道：

我看見了社長韋君宜。她就坐在自己的辦公桌前，那里堆放著很多很多的稿子，顯得那么凌亂，桌面上幾乎沒有余地能讓她伏案工作。屋子很小，像一個辦公室，簡單又樸素。韋君宜梳著短短的頭發，抬起頭嚴厲地看著我，目光里閃爍著老干部慣有的原則。這種時刻，我就變得極其愚蠢，我身上散發出的那份無法掩飾的散漫，一定讓她感到討厭。我怏怏地低著頭，嚇得連問話都忘記了。她有點不耐煩地問道：“你找我有什么事情？”

“媽媽讓我問一問爸爸的小說……您……您有什么看法。”

在生活中一用“您”字，自己都覺得非常做作，可是在這種情況下，做作會把我的緊張情緒帶走，我努力在設計措詞之中把握自己。她已經沒有興趣再看我一眼，開始在那里翻閱文件和稿子。

“《戰爭與人民》，目前我們不會考慮出版。你父親的歷史問題很嚴重。”

“我知道，但是魏文伯已經托人帶話給媽媽了，說是，說是胡風……”

“不是胡風案子……你父親是叛徒。”

如果說開始我還是那么怯弱的話，很快，我那種肆無忌憚、暴躁的性格就又會流露出來。他媽的，不就是要出本書嗎，又來了，什么“叛徒”不“叛徒”的，人都讓你們搞死了。怎么經歷了十年“文革”，這些有原則的同志們，還在那里革命著。我說：“爸爸的被捕問題是有結論的，誰說他是叛徒？我們家只知道他的問題出在胡風問題上。”

“最近上海新四軍的作家到北京，他們跟我說的。”他們，他們是誰？

韋君宜當面對彭小蓮嚴厲而冷淡，隨即卻悄悄給上海的陳其五寫了封信。信上說：“有一件事情，我想來想去只好問問你。即有位彭柏山同志被劃成胡風分子之后，有一部小說稿，名叫《戰爭與人民》，現在我社。按胡風分子現在大部分已解決。彭柏山同志最后所屬單位河南農學院據說也表示過他們將努力為彭柏山同志另作結論。這一點似乎并不妨礙他出書。但我社的編輯曾聽說上海作家協會副主席吳強同志（也是老新四軍的）說：‘胡風分子問題即使解決，他還有個歷史上的叛徒問題，只怕不好辦。’我們莫名其妙，問他的家屬，家屬說：只見過去結論上寫著胡風分子問題。后來廈大及河南農學院說‘維持原結論’，也是胡風問題的原結論，別的不知還有什么。我想，你也是新四軍的，又是老上海市委宣傳部的，這究竟是怎么回事，究竟有無問題，你當會知道。想寫信到你家，又不知地址，只好寫到機關去。閱后請你個人給我回信，萬勿聲張為幸。握手！老同學韋君宜。”

陳其五見信以后，毫不猶豫站出來為彭柏山說話和申辯。

彭小蓮可能為自己如此印象韋君宜而不好意思，所以又寫道：我還是要說，還是要解釋，我過去一直說韋君宜是有原則的老干部，言語之中沒有任何貶義。沒有，真的沒有。當她知道事實以后，她也批準出版爸爸的長篇小說《戰爭與人民》。這時候，爸爸的“胡風問題”還沒有最后平反。多不容易啊，對韋君宜來說，她同樣承受著壓力。

我能體會彭小蓮由怯弱到肆無忌憚、暴躁的內心轉換，我能想象出她一下子變得混不吝的樣子。因為我也有過誠惶誠恐夠了，突然間變得“惡向膽邊生”的經驗，那是自暴自棄，那更是一種解脫。雖然韋君宜是負責的、幫忙的，但無論如何，“彭柏山的女兒怎么這個樣子”這句話，是在韋君宜心里生根了。這個世界上，肯定有一些人是不適宜見另一些人的，彭小蓮和韋君宜的見面即屬典型的不宜。彭小蓮的《他們的歲月》和韋君宜的《思痛錄》是我極其推崇的兩本書，但她們兩個人卻是如此不同！我認同前者，欽佩后者。想象一下這樣兩個人的見面，簡直有種戲劇性象征性的滑稽，同時也可愛，整個就是兩張圖拼貼錯了的效果。

“四條漢子”掛號的便利

“文革”中，“四條漢子”被批得家喻戶曉。徐慶全著《周揚與馮雪峰》中記載周揚秘書露菲的回憶：

周揚的夫人蘇靈揚曾給我講過一件小事，足以證明當時對“四條漢子”的批判真是“家喻戶曉”了。1975年，周揚從監獄里出來后，有一次，他和夫人蘇靈揚在中宣部留守組學習完后，乘地鐵回萬壽路。地鐵里很擁擠，一位農村老大爺站立不住，蘇靈揚張羅給他找座位。農村老大爺坐下了，可她身邊的周揚“老大爺”，因年老體弱卻倒下了。蘇靈揚馬上把周揚送到附近的301醫院。掛號時，登記人問蘇靈揚病人的名字。蘇靈揚回答“周揚”。對方問怎么寫？蘇靈揚一著急就說“四條漢子”。登記人連忙說：知道了，并抱歉地笑了。

當今之炒作，都是正反兩面同時開弓的，反面炒作遵循的是“狼藉也是一種聲名”的原則。當年“四條漢子”的挨批，則證明了批出來的名也是名。便利之處在于，連醫院掛號的都知道該怎么去寫某一條漢子的名字，節省了掛號的時間，若是急救，這時間可是決定生死的時間呀，何其珍貴！

時代的大麻

王增如、李向東在《丁玲陳企霞冤案始末》中記載：

1957年6月24日上午九時，中宣部又開會討論丁、陳問題，這一次是部長辦公會議，火力十足，全面出擊，矛盾公開化。會議的氣氛有些緊張。周揚的發言，引起張際春的激動，他站起來，指著周揚說：“你愿怎么說就怎么說吧，誰知道你在搞什么喲！討論丁玲歷史結論時，你們都同意的，沒有反對意見才上報中央的，現在你又不同意了，有什么根據？由你要怎么說就怎么說嗎？為什么你們現在又提出不同意見，為什么當時在會上你們有話不講，難道這是搞兒戲嗎？”周揚、劉白羽也激動起來，雙方爭辯了好一會兒，場面一時很緊張。……會議開了將近五個小時，直到下午兩點才散會。

后來得知張際春和周揚是兒女親家時，我又回頭找出這個段落來看了一遍。那時候，開會不分上下班時間、不管吃飯休息時間似乎是常事，寫材料更是如此。看郭小川日記，動不動就是幾天幾夜，連續多少小時。有時還激動流淚、群情激昂、不可開交……那時候的人們真是廢寢忘食干革命呀，看來革命真能當飯吃，精神真能轉化為物質。

跟一位老友感慨，那時候的人開會的功夫真是了得！要是現在，早不干了，早拿勞動法來自我保護了。老友說：“那時候的人開會可是真開的，很投入，精神飽滿，不像現在。一時代有一時代的追求，現在的人還抽大麻呢。”一語道破夢中人，原來，它就是那個時代的大麻呀！