文學的記憶

●文 李 更

現在回憶起來，我最早有印象的雜志叫《文藝新天》，那是家父李建綱主編的一本在當時頗有影響力的刊物，由于是文化大革命期間的東西，不可避免地成為大字報的載體，里面充滿了極左文章。

正是讀這些文章，培養了我的文學愛好。也許現在的年輕人再去讀那些文章會感到味同嚼蠟，可我當時卻十分喜歡那種戰斗力強的檄文，加上以后讀魯迅的著作，使得我今天仍沒有辦法改變大批判的文風。我后來想，可能就是因為讀《文藝新天》起步，才會對魯迅的文章那么熱愛，可以說，“文革”的大字報文風在某種程度上是來源于魯迅先生的。

至于家父在“文革”以前主編的《武鋼文藝》，卻是后來才知道的。“文革”剛剛開始的時候，父親曾經和一幫當時的文學青年去北京串聯，那時我五歲，也跟著去了，從此知道了一個叫王府井的地名。

回來就發現父親經常不見了，大概一年才能見面一次。后來才知道他是到什么“五七”干校去了。那是我們家最艱難的日子，母親一個人帶著三個小子，感覺每天都漫長無比。

那個時候最能夠打發時光的就是讀書了。談不上什么愛好，只是為了讓日子的艱難變得模糊一點。父親給我買了一箱子連環畫，大約有一百多本。我后來非常后悔，這些小人書竟然一本也沒有保存下來，是賣了還是送人了已經忘記了。

再后來，我注意到了父親的藤條箱子，那里面都是中外名著。父親回家的時間多半在整理箱子里的書，我想也就二十來本吧，比起我現在的收藏，實在少得可憐，但當時在武鋼，恐怕他的藏書是最多的了，收藏的質量也是最好的。

我對那些書產生興趣，不是去讀，十歲左右的我還只能讀一些浩然的小說，箱子里的書對我來說實在太深奧了。那個時候我對繪畫發生極大興趣，這對那些中外名著就成為一種災難：我把那些插圖，那么精美的插圖，一張張撕下來，去和畫畫的小朋友交流。

父親心疼得很，一再教育我，插圖只有保留在書上，才能保存的時間長。我可不管那些，還是不斷地撕。現在想來，我對書的愛護，就受父親的影響。

很長一段時間以來，我不知道我所生存的地方是怎么回事。只是看到一幫又一幫的人來我們家談文學。1973年以前，我們一家五口住在紅鋼城11街坊55門的四樓上的一間十平方米左右的房子里，那是一套兩室居，我們和人共用廁所廚房，因為空間的狹小，還和鄰居鬧過不少矛盾。有一段時間，還和周學南是鄰居，后來才知道他也是個作家，而且是很年輕時就出道了。

從“五七”干校回來，父親分配到電器修理廠的宣傳科，當時的莫科長非常照顧父親，認為父親還是個人才。只是廠里的宣傳科，平常也就是寫一點好人好事的小稿件，沒有多大意思。但是父親仍然全力以赴，一直沒有停下手中的筆。為了改善父親的生活條件，廠里為他分了一套獨立的一室半住房，在紅鋼城20街坊，一住就是十年。

1973年到1983年的這十年，正是中國發生時代轉變的時間，在壓抑沉悶的政治空氣里，文學成為一種喘氣的方式。1975年到1976年，《武鋼文藝》也開始有限度地恢復編輯，好像那個時候一會兒歸黨委宣傳部管，一會兒又歸公司工會管。父親被調去再作編輯，他就隨著刊物一下到宣傳部一下到工會。當時父親四十多歲了，似乎又找到一點文學的感覺，很多喜歡文學的人都來和他交流，家里經常坐滿了人，不僅有武鋼的，還有不少武漢市的，我印象深的像楊書案，就經常來談他的兒童文學。父親喜歡到青山公園散步，那些文學朋友便經常跑到公園里聚會。

到了1978年1979年，愛好文學不僅可以使自己的業余生活豐富起來，在《武鋼文藝》發表東西還有可能改變工作條件。于是武鋼的文學活動空前頻繁，每禮拜幾乎都有文學聚會。那真是個文學的年代，至今讓我懷念不已。

我是在那個時候和董宏量、王繼、池莉、喜宏、周震亞、王志欽、鄭建榮、朱逢文、陳振家、楊榮福、黃自華、董瑞杰、李漢江、董洪勝、羅金強、董明江、羅時漢熟悉的。我至今仍然認為這是一幫非常有活力的文學力量，我當時的目標就是向他們看齊，希望有一天在武鋼有他們那樣的名聲。

那個時候活動能力最大的要數王繼了，因為他出了長篇小說，當時名氣比較大，有點小領袖的味道，經常在自己家舉行文學活動，討論各自的作品。那時候真的是很認真的，經常爭論，有時候還搞得面紅脖子粗的。記得池莉來過兩次，她不喜歡這樣的聚會，來一下就走了，有人對此還很有看法。當時她主要是寫詩歌，因為女作者少，大家非常重視她，當然，當時誰也想不到，這個漂亮的女孩子會成為未來中國文壇最有分量的人物之一。我們這些人都成了她的群眾基礎。

那個時候，談文學，幾乎是我們惟一的社交方式，只要是談文學，陌生人就可以成為朋友。我記得1979年，一個雷雨天，我在武鋼四中上高中一年級，董洪勝、羅金強來找我，沒有多少客套，就說自己聽說四中有個人寫點東西，想來交個朋友。我馬上為他們介紹了我的班主任周震亞，這以后我們就經常在一起吃飯、談文學了。

這里我要特別說一下董瑞杰，我當時最佩服的就是他能夠一邊聊天一邊寫作，他的俗民化的寫作題材，在當時是領導潮流的，可惜一直沒有出頭的機會，直到十年以后完全脫離文學圈子。還有我的同學張興旺，在高中時，他的詩歌就寫得很有靈氣，以他當時的寫作才能，完全可以在湖北詩歌界占一個位置，但是他沒有堅持下來，直到多少年以后重新撿起來，把自己耽誤了。而喜宏，我從來就認為小小的紅鋼城是放不下他的，他的天才不僅表現在文學方面，他的繪畫、他的社交能力、他對數字時代的適應，都成為他今天活躍在中國文化傳播領域的理由。還有陳振家，多少年的努力終于修成正果，一不小心寫了本《鄧小平智源》，成為主旋律的暢銷書，年近花甲還和年輕人一樣在北京做北漂一族，可以說是活到老，漂到老的典范。

武鋼文學人中，最具親和力的要數董宏量了，這么多年，沒有看到他和誰真正翻過臉，他以自己的文學成就和組織能力，成為武鋼文壇的當然領頭人。傳幫帶，在他這里，武鋼的文學傳統得到很好的繼承，他和原來的李建綱、陳齡等人一樣，對武鋼的文學青年是真心實意地幫助的。正是因為有這樣一批人，武鋼文學在武漢市以及湖北省的文壇上一直處于領先的地位。

我特別感謝陳齡，我第一次在《長江文藝》上發表作品，就是經過他推薦。我想，任何人都不會忘記自己在起步階段的艱難，這個時候的幫助是最珍貴的。我記得那些日子，陳齡非常細致地為我修改作品，為了鼓勵我，他找出當時剛剛出名的顧城等人的作品，說，你不比他們差。他當時幫我向好幾個刊物推薦詩歌，甚至，看到我寫的字太潦草，還親自幫我抄寫出來向外寄，現在到哪里去找這樣的編輯?我感到非常榮幸的是，陳齡不僅培養了像池莉那樣的大作家，也培養了我這樣的文化混混，如果他能夠繼續鼓勵幫助我，可能我也有機會進步得快一點。

我現在還經常回想起朱逢文對小說的白描手法的解釋，當時曾經不以為然，說他落伍，今天看來，白描的確還是小說最見作家功底的手法。還有董明江，記憶中那過早的謝頂和長期潮紅的臉面。一個從不抽煙的男人卻死于肺癌，這使人常常有人間不公平的感慨。最不公平的還是寫了一輩子卻沒有成功，但是他最后的一篇作品，是完全可以和任何一個散文家的作品媲美的，那對生存的渴望至今讓我感動。和我同年齡的朋友，現在想想，也是文學把我們聯系到一起的，像彭漢清、尹科偉、周鵬、張興旺，都是靠寫作在武鋼的文化圈子里走到一起來了。盡管文學已經不是他們的主要追求，但文學給他們的烙印我想是永遠消失不掉的。

我是在武鋼開始我的文學夢的，不論現在走到哪里，這個夢永遠在。我們今天的生活，實在太需要這個感覺了，這是我們的一種潛在力量。不論今后會有什么樣的生存方式，文學都會是我的一個夢。