不會忘記的名 字

●文/莊偉杰

舊話重提。記得新世紀之初，大陸有學者撰文質疑“余光中神話”，并因此在海峽兩岸文學界引發爭議。其實，縱覽中外文學藝術）史，許多卓有成就的文學家、藝術家，常常都是有爭議的人物，余光中也不例外。因為他是大詩人名作家，人們對他的評價和要求自然會比常人來得更加嚴格，甚至苛刻，這是可以理解的。追根究源，引發爭議的焦點無非是對他在“陳映真事件”和鄉土文學論戰中的一些個人表現。至于李敖2004年曾于鳳凰衛視中，以極端、偏激甚至可以說帶有攻擊性的言辭，拋出對余光中幾乎不屑的批評，相信凡是聽過如此狂妄口氣或讀過李敖這種以偏概全和亂扣帽子的文字，會保持足夠清醒的警惕。限于篇幅，暫且不表。

一灣淺淺的海峽，除了是余光中的“鄉愁”，竟導致了海峽兩岸因為信息不通的認知誤差。說明我們對臺灣文學史的復雜性和其中許多恩怨糾結的真相欠缺足夠的了解，對余光中“鄉愁”背后的“中國想象”的真實內容也缺乏全面的理解和認知。余光中到底怎么啦？素來熱衷于糾纏歷史事件和恩怨的國人，動輒就翻出點滴舊賬，或抓住一點所謂“歷史問題”大做文章，卻常常陷入膚淺的闡釋和片面的理解。倘若只是抓住那些本身帶有爭議的所謂“歷史問題”來否定余光中的文學成就和地位，要么是不幸地落入一葉蔽目的可能，要么是給人小題大作、有意挑弄的嫌疑。誠然，余光中在漫長的創作生涯和探索歷程中，難免對一些問題曾經發表過較為激烈的言論。只要我們以包容、寬容和開放的姿態去接納，甚至允許人（不是神）犯錯誤，也允許人改正錯誤，一切問題就可以迎刃而解了。正如愛情雙方，愛一個人的同時也得接納其缺點，否則，就永遠不會有愛的結合之存在。對此，余光中曾說過，一個作家走過的創作道路不可能是一帆風順的，他的觀點也不可能是完全正確的。盡管他的那一小段歷史和曾發表過的觀點是不可回避的，然而，盤根錯節的是非曲直，在特定的語境和背景下，常常是說不清道不明的。況且，站在不同的立場，在不同的時間段看問題，結果往往是不盡相同的，甚至相去甚遠。

至于把大陸曾掀起的“余光中熱”與某些人所披露的余光中的“歷史問題”混為一談，那就很有些牽強附會之嫌了。只要我們隨手點擊百度“余光中”詞條，那數百萬（非數萬數十萬）條的信息映入眼簾，誰能說這種熱是偶然的，誰能說他浪得虛名？在筆者看來，“余光中熱”本身說明詩人在大陸的知名度和普及度與國內讀者對詩人形成的獨特的閱讀心理是同構的。換句話，“余光中熱”是憑借其個人的“文氣”、“才氣”和“人氣”而形成的。這種現象與大陸風靡一時的“金庸熱”、“三毛熱”、“瓊瑤熱”有著某種相似之處，當然也有明顯區別。本文恕不展開。至于所謂“余光中神話”，總比“王文華神話”、“幾米神話”要好（錢虹語），因為余光中對于“美麗的中文”的感情比他們要深得多。余光中在《五行無阻》后記中有著自謙式的感言：“一位詩人到了七十多歲還在出版新作詩集，無論生花與否，都證明他尚未放筆。”這種精神姿態和創作狀態，兩岸詩人確實鮮有能望其項背者。

據香港學者黃維梁觀察分析，余光中的詩歌大概每五年就在時間里自焚”一次，換得一身新的羽毛。《藍色的羽毛》于1954年出版六年后是《鐘乳石》和《萬圣節》，四年后是《蓮的聯想》，五年后是《敲打樂》和《在冷戰的年代》，又五年是《白玉苦瓜》，再五年則為《與永恒拔河》……每一冊新詩集的出版，他都表示了要超越自己的努力和信心。

在物化而浮躁的時代，筆者素來對那些在藝海不斷航行穿越，在詩山執著攀援的追尋者心存敬意。盡管峰頂或彼岸籠罩著神秘的霧嵐，哪怕大部分可能將距之遙遙，將路之漫漫，但他們依然躬身喘息著穿行其中，始終心無旁騖。尤其是在一個需要用生命體驗、用靈魂認知、用文化涵養的“貧乏”的時代，傾訴與傾聽，注定詩人無法摒棄個體的聲音與世界與萬物對話。可以說，一個民族在每個歷史階段如果沒有產生真正意義上的詩人，是極其不幸和悲哀的。由是令人恍然醒悟，我們的時代我們的民族的確需要多一些“余光中式”的詩人。一個從少年時期就確立文學信仰的人，用其一生營求一項“有意味”的事業，這就不能不令人驚嘆和感佩了。

我們可以斷言，余光中是一個不可忽視的“個案”存在，是當代華文世界無法輕易替代的景觀。他的全部著作所營造的深邃而獨特的話語空間，無疑具有重要的詩學價值和文學史意義。就筆者個人而言，如果自己也算得上是一名文學（詩歌）的鐘情者和實踐者的話，那么，余光中筆下對母語文字的彈性把握，對中文內質的伸張，對中文詩性因素的采掘，對現代新詩的創造性轉換及其對散文文體的革命性創新等等，絕對是啟發良深，受益匪淺的。于是，我突然想起卡爾維諾的觀點：“我仍然純屬于和克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資料，我會告訴你想知道的東西。但我從不會告訴你真實。”《為什么讀經典》）作為一個富有藝術成就的作家，卡爾維諾是十分清醒和明智的。他是文本細讀的主張者，在他那里，不愿意看到的是，讀者把作品和作家混為一談，更不愿意讓作品的藝術價值與作家的行狀、好惡和名聲互為因果。這種純粹的文本細讀與中國古代（傳統文化語境下）文論的所謂知人論世，文如其人的批評觀是相抵牾的，卻自有其道理，即把作品從作家那里剝離出來，讓它成為一個自足的存在（現在很多文藝評獎和論文課題的評審之所以采用“匿名”的方式，大概亦然）。當然，世上沒有絕對的真理，任何批評方法其實都是優劣互見的。是故，其缺點常常造成諸多的誤讀，或與作者原來的意旨大相徑庭，甚或可能有悖于傳統的道德倫理，乃至于可能把人格上有缺憾的作家推到臺前，反之亦然。

其實，對于那些始終走在永遠的路上企冀復活所有的美，像在尋找屈原的五月舟，像在懷抱荷馬的七弦琴去確認屬于生命和文學（藝術）價值與尊嚴的詩人作家，面對他們創造的文本世界，有時必要的“誤讀”反而能為我們再造或敞開一片更為廣闊的想象空間，甚至更加接近作品企望傳達出來的意志和情感真實，而這恰恰是作家提供給我們的文本呈現出來的最大價值化。況且，任何藝術形式自有其自身的藝術道德、良知和境界，用世俗（道德）的眼光是無法領會和洞穿的。如果一個詩人作家在創作時勇于擺脫世俗道德規范的束縛，自覺自由地聽任來自靈魂深處的本真律動，呼應比現實世界具有更高意義的莊嚴藝術召喚，那么，這應是一種偉大的寫作抱負，因為他直面的不是顯而易見的真理，而是潛藏在靈魂深處的秘密。這正是每一個詩人都渴望企及卻并非每一個詩人都能臻達的境界。相信詩人余光中包括明智的讀者自有一番體會和感悟。

朱光潛曾說過：“詩的疆土是開發不盡的。因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。……詩人和藝術家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發現也生生不息。”如果說，《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》、《與永恒拔河》，連同那些余音縈繞的“鄉愁”詩篇，作為優秀作品成就了“曾經滄海”的余光中，也創造了鄉愁般又深又濃的“余光中熱”，同時造就了當代華文世界一位具有獨立藝術個性的大詩人，那么，時至今日，余光中敞開的詩文大門還沒有關閉，我們尚不能過早地急于定論或用預設的框架來解讀這位世紀詩人。文學靠自身的魅力征服讀者，惟有作品和時間最有發言權。我們已經看到，余光中的詩性智慧頗具智性特質，其特色是融思入物，在精雕細刻中呈現出珍珠項鏈般的質地。他為我們帶來的，不僅僅是一種詩藝，也是智性和生命精神不息的自然延伸。從這位把“永恒”兩個閃光字眼寫進詩中的詩人身上，我們同樣看到，詩歌和歷史的大門一直為他敞開著。我們以及我們的后來者，都將從文學教科書中記住這個名字！