有缺點的戰士與完美的蒼蠅

●文/陳歆耕

代表“一個時代”的作家

汪介之先生是南京師范大學文學研究所所長、比較文學與世界文學專業博士生導師。至今無緣結識汪先生，我知道他，是因讀了他新近出版的一部專著《伏爾加河的呻吟——高爾基的最后二十年》。這本書刷新了我過去腦海中對高爾基已經定格的印象。

這本書擺放在上海大學學人書店一個不太起眼的地方，我看到后立即買下。不是因為這是寫高爾基的一本書，說實話關于研究介紹高爾基的書可以說汗牛充棟，但大多了無新意，不會激起我的興趣。據我所知，當下中國大多數文學研究者和批評家，對高爾基這樣的曾被譽為“社會主義現實主義的奠基人”的作家，也不會有多少言說的激情和興趣。在他們看來，比起曾獲諾貝爾文學獎的另幾位俄羅斯作家布寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，高爾基既不“深刻”、“純粹”，也不“時尚”。

但汪先生這本書封底的十個大大的“？”，把我牢牢勾住了：“為什么高爾基這只曾經熱情呼喚過1905年革命風暴的‘海燕’，竟在十月革命前后連續發表了八十余篇文字，表達了自己的‘不合時宜的思想’？為什么這位被稱為‘無產階級藝術的最杰出的代表’的作家，卻在布爾什維克奪取政權后離開了俄國，長期流落異邦？……為什么關于高爾基的死因，歷來有多種不同說法，令人真假莫辨？……”這些問題確實都是我十分困惑而想弄清的問題。讀完全書，除了一個問題：關于高爾基的死因——因迄今缺乏確鑿證據支撐某一種說法，其他問題都可在書中找到非常有說服力的答案。高爾基的真實面貌在我的腦幕上清晰呈現出來。這種“清晰”其實又是豐厚而復雜的。如果非要用一句話來概括高爾基，我認同他同時代的女詩人茨維塔耶娃的一句話。1933年，俄羅斯作家布寧獲得諾貝爾文學獎時，茨維塔耶娃在致友人的一封信中寫道：“高爾基遠遠高于布寧，比他更偉大，更人道，更具有獨創性，更加不可缺少。高爾基是一個時代，而布寧則是一個時代的終結。”在當時，這樣一種對高爾基的認識和評價，大概無論在俄羅斯國內還是在國際上，都不會得到很多人響應。因為高爾基正處于各種爭議的漩渦之中。今天回首審視，不能不承認這位女詩人的遠見卓識。另一位俄羅斯批評家馬克·斯洛尼姆在1924年對高爾基的評價在今天看來也很精到：“該停止經常不斷地對高爾基進行庸俗的嘲笑了，也該明白了：藝術家高爾基并不屬于共產主義黨派，而屬于整個有思想的、文明的俄羅斯。這個俄羅斯不會拋棄高爾基，不可能認為他對自己來說是無關緊要的。”

對高爾基的進一步了解，讓我強烈地認同這樣一種觀點：一位偉大的作家，同時一定是一位偉大的思想家。當一個社會越是處于大動蕩、大風暴、大轉型、大變革時期時，往往越能檢驗一位作家的人格境界和思想力。他們的睿智目光，往往能穿透層層迷霧而射向未來；他們是一面時代的顯微鏡，將時代肌體上健康的皮肉與腐爛的膿瘡同時放大給世人看；他們是一棵棵迎風臨淵挺立的大樹，當狂熱和愚昧裹挾著蕓蕓眾生沖向不可知的懸崖深淵時，往往會發出尖厲的“不合時宜”的警示……無疑，這樣的作家當之無愧地屬于“一個時代”。處于同一量級的類似作家中，在中國可以列舉出龔自珍、魯迅等。由于時代的局限，他們未必完美。他們或許是“有缺點的戰士”，但再“完美的蒼蠅”也無法與“有缺點的戰士”同日而語。正如汪介之先生在書中所說：“高爾基的全部不足、迷誤和缺陷，只是他的認識上難以避免的局限性所致，而絲毫不帶有趨炎附勢、賣友求榮、見風使舵、助紂為虐的性質，絲毫無損于他的人格光輝。”

凡有資格被稱為代表“一個時代”的作家，都有一個共同的特征：即他們對所處時代必然保持高度的敏銳，并具有強烈的“自省”意識和反思、質疑精神。魯迅的自我“解剖”和對國民性的批判精神，為中國大眾所熟知。高爾基是如何看待自己的呢？他在致羅曼·羅蘭的一封信中說：“我想，假如我要寫一篇關于高爾基的批評文章，那么這將是一種最兇惡、最無情的批評。請您相信，我這樣說，并非裝腔作勢。我比任何人都更少是高爾基的崇拜者。”同時，他又是如何對時代保持一種清醒獨立的批判、反思精神的呢？有興趣的讀者不妨讀讀他的那本《不合時宜的思想》，那里有讓你讀了如若“受電”一般的文字。

在我身邊，經常看到自我感覺好得不得了的作家；也看到不少“完美的蒼蠅”發出“嗡嗡”的鳴叫；但卻難覓“有缺點的戰士”的蹤影……更遑論有誰能代表“一個時代”？（注：有關高爾基的引文均轉引自汪介之著《伏爾加河的呻吟》）

重讀魯迅七論“文人相輕”

魯迅曾寫過七篇雜文論“文人相輕”。以往讀魯迅雜文時沒太在意，近日因一些感觸又翻開重讀了一遍。用一句套話，真是“獲益匪淺”。

這感觸來自于《文學報·新批評》一周年座談會上專家們的發言：有人說當一個批評家很容易，只要你敢說兩句真話，就是一個小小的批評家；如果你敢于持續不斷地說真話，那你就可能成為一個大大的批評家。此言一出，馬上有人作校正，說當一個批評家是很難的，因為你不僅要有勇氣說真話，而且要說有理有據的真話。

其實兩者表述的觀點并不矛盾，強調的都是文藝評論要講真話。而文藝評論的所謂“真話”不同于新聞報道或非虛構文學中的“真話”，后者表現為對事實真相的揭示，前者則表現為對批評對象的藝術判斷和分析，因此強調要“理性”，要從作品實際出發，據“理”求真。而這“理”涉及藝術觀念、藝術感覺、價值觀等等，因此對同樣一部作品，有時會產生截然相反的評判也不奇怪。我們不能簡單地說一方是講真話，另一方是講假話，關鍵在于你所作出的判斷是否是發自內心，是否遵從了自己的藝術感覺、藝術良知、是否以作家作品文本和創作實踐為依據，從而作出自己的獨立評判？

一個成熟的優秀批評家，在講真話的背后當然應該有系統的理性的價值評判標準做支撐。現在的問題倒不是缺乏評判標準的建構，無論是“學院派”的批評家或“作協派”的批評家們，即使稱不上“學富五車”，也滿肚子國故典籍、中外文論，對一部作品的“好”“壞”“是”“非”是不難辨別的，但由于某種“障礙”，他們常常把“壞”說成“好”，把“非”說成“是”，乃至違心地把“地溝油”、“三聚氰胺”包裝成“綠色食品”。因而當下強調講真話反倒成了成為有誠信的批評家的最低門檻。

那么制約批評家講真話的“障礙”在哪里呢？郜元寶先生將其概括為中國式的“人情世故”（并稱之為批評的“沉重肉身”）。這類最懂“人情世故”的批評家，就是魯迅在《再論“文人相輕”》中所譏刺的“和事老”式的評論家，他們“無論遇見誰”，都“趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱‘久仰久仰’……”魯迅說：“這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？”對這樣的批評家——連最基本的批評“姿態”都沒有的批評家，你跟他談什么“立場”，豈不是如同緣木求魚、沙地掘井？是不是有點滑稽可笑？

于是這類“和事老”批評家，對魯迅與一些文人間發生的筆墨“爭斗”，一概不分是非地用“文人相輕”而予以譏誚，“文人好相輕，與女子互相評頭品足相同。……”；對“罵人的”與“對罵的”，則用一張抹布將他們統統涂抹成“丑角”，將之歸為“私罵”，并以公允的語氣唉嘆：“一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。”

讀畢魯迅七論“文人相輕”，最大的感受是當下某些“和事老”作家也好，批評家也好，他們對待批評的態度并不“新鮮”。只是他們恐怕連當年的“和事老”還不如，當年的“和事老”公開寫出文章來“和稀泥”、亮觀點；今天的“和事老”往往在背后用惡語表示憤恨或用非學術的手段干擾正常學術討論的進行。“和事老”表面為如古時候縣太爺遇路人爭斗，各打五十大板，以示公正，但他們骨子里是有著自己的好惡的，只是當年的“和事老”左右自己好惡的大多為理念、學派；今天“和事老”的好惡則往往糾結著個人的利害關系。

克服中國批評“沉重肉身”（人情世故）的路徑，不妨從魯迅先生那里吸收一點精神資源，喚醒當代文人能“有是非，有愛憎”，首先拿出一點敢于言說、批評的姿態來，能像魯迅說的，“見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”。不要泛泛而論時就氣勢如虹，面對具體作家作品時除了好話連篇，便態度曖昧，閃爍其詞。如果你還自認為是一個文人，卻“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌”，是不是也太可憐而又可悲了？