走近武歆的“紅色愛情”小說

●文/劉曉鷗

驚訝，往往來源于過分的熟悉。所以，當有一天突然看到武歆專注于“紅色愛情題材”的寫作時，我非常驚訝，早年那位曾經熱衷于抒寫都市愛情以及工業題材的武歆，什么原因，突然轉向另外一種題材的寫作，而且一發不可收拾呢？于是，當我在這個天津溽熱潮濕的季節里，讀完他最新出版的《天津愛情》，還有剛剛拿到手的《重慶愛情》，加之前段時間較為有影響的《延安愛情》之后，這三部“紅色愛情小說”，好像在我眼前突然出現了一條“天路”，我猛然看到了一種景象，隨之心中的謎團似乎也開始破解了——由驚訝到驚喜、到頓悟，于是我感覺自己跨越了那個曾經熟悉的武歆，走向了另外一個陌生的武歆。

應該說一下我對武歆的印象，這似乎對了解他的作品極有幫助。這有點類似于“說明書”，或是“背景資料”。

出生于上個世紀六十年代的武歆，1983年開始發表小說。我還記得那時的他，清瘦、靦腆，但又敏感、細微、脆弱，尤其對生活的細節極為關注。這些與生俱來的特質，應該說極為吻合文學的質地，但假如只有這些，似乎還不能理解他為何在今天“突然”走入“紅色愛情”領域。所以我還要補充，因為他還是一個擁有浪漫情懷的人。記得八十年代，他興趣很廣泛，不僅寫小說，也寫紀實、隨筆、雜文。所以整個八十年代，經常有外地的生活類刊物編輯來津約稿，幾乎都會找他，我們經常一起“舉頭望明月”，“把酒問青天”。記得有一次，是在夏夜的水上公園湖邊，一干子人喝酒侃大山，酣暢之時，掌聲響起，眾人邀請武歆跳段舞蹈。他藝高膽大，一段充滿異國情調的舞蹈，跳得人瞠目結舌。當時我非常驚訝，因為和平時羞澀的他比起來，“瘋起來”的他幾乎判若兩人。但奇怪的是，他又絕不是一個瘋狂的人，他很溫暖，低調、和善、內斂，就像裝在一只古樸瓦罐里的陳年老酒，雖然“貌不驚人”，打開卻是醇香醉人。

曾經細膩的浪漫情懷，是現在武歆走向“紅色愛情”題材創作的最初“底色”——他那么迷戀地關注細節，譬如《延安愛情》的“創作沖動”。他有一位交往了二十年的忘年交。那位老人出身于官宦人家，抗日戰爭爆發時，正在北平輔仁大學念書。他拋棄家產，中斷學業，歷盡艱辛，投奔去了延安。老人講了戰爭的殘酷，也講了愛情的甜蜜。那天老人眼含淚水，整整講了一下午。武歆說，他永遠忘不了老人那動情的午后眼淚。

正是那個春天下午的有陽光的溫暖時刻，一個老人關于在戰爭年代里的愛情的“幸福與眼淚”，促使武歆在七年前開始了“紅色愛情系列長篇”的創作。他要以抗戰期間所形成的“解放區”、“國統區”和“敵占區”為構架，以“愛情”作為視角，表現普通中國青年在那段崢嶸歲月里的抗爭、犧牲，對理想的追求和對信仰的堅守，當然還有他們的內心世界和情感追求。

于是，他在《延安愛情》之后，創作了《北平愛情》。這部書由于將要拍攝電視劇的原因，出版方要選擇在一個適當時機出版，因此在這里姑且不談。《重慶愛情》剛剛在文學雜志刊登，雖然正在翻閱，但還沒有細看，所以在這里只想談一談對《天津愛情》的粗淺體會，另外還有一些“揭秘”。也算是在“大觀”他的“紅色愛情系列”之時，“微觀”其某一具體章節。如此“宏觀與微觀”的“注視”，有助于更好地去梳理和理解作家的內在思想。

在創作《天津愛情》過程中，我知道武歆一直在思考，應該怎樣去表達天津人的愛情，尤其是在那個特別歷史時段中的愛情。他告訴我，他試圖以符合天津人性格的快節奏的敘述、表達一個從天上的激情回歸到大地的平實過程。因此可以簡潔地說，武歆所塑造的“天津愛情”，是站在土地上的堅實愛情。我想，這真的非常符合天津人的精神。

武歆講，因為天津人有著一種務實的生活觀，當然也有著對理想的憧憬和不懈追求，愛情上也有著相同的理念。所以武歆在他的小說中，精心設計了兩個重要道具——書店和菜市場。可以說，小說中所發生的故事，基本上是在這兩個“道具”之間發生的，這兩個“道具”代表了理想和生活。“道具”從小說開始到最后結束，始終貫穿其中，盡管因時代不同而發生了許多變化，但實質上并沒有改變。在小說中，男女主人公“王美生”和“陶淑媛”，曾多次探討“革命”的意義，他們對這兩個字的不斷地深入理解，也是因了這兩個“道具”而產生的。在小說的最后，經歷了歲月的磨礪，終于走到一起的兩位老人，手挽著手，一起走進了菜市場。

《天津愛情》，我看得十分認真，這話有點像小學生作文，動不動就講“認真”二字。其實我的意思是，因與武歆太熟，反倒構成一種閱讀干擾，老覺著這部表現崢嶸歲月時期的革命者的愛情小說，和追求浪漫情懷的武歆對不上號，他若是寫風花雪月式的愛情故事，那才叫“文如其人”。可他為什么要這樣“樸實而拙笨”地抒寫呢，甚至有時個別段落太過老實，過于還原生活的平淡本色，因此導致小說整體布局和大的情節起伏不大，過于平緩溫和？當然，這是我的疑問，沒有與武歆細致交流。但我想，他這樣抒寫，肯定有他自己的想法和理由。

但在寫這篇小文之前，我和武歆卻是探討過如何看待當下的愛情。他說：“當下的愛情已經成為了一個特別珍貴、稀缺的東西。我覺得這不是生活的常態，愛情應該是我們生活中的一個重要的組成部分。可是這些年，我們輕視了愛情，怠慢了愛情，對不起愛情。”我突然明白了，武歆是不想“風花雪月”，他想“扎扎實實”地表現“站在土地上的扎實愛情”。應該說，從一開始，也就是武歆寫作《天津愛情》之前，已經開始“扎實”的準備了。

大約十五六年前，每到公休日，武歆獨自騎著自行車，口袋里裝著剪裁整齊的紙條和一枝鋼筆，脖子上挎著一架S3型東方牌相機，在天津的大街小巷游蕩。那時他正在寫關于老天津的系列散文，完全處于癡迷狀態。整日雙眼迷蒙，每天下班回家，在家里翻閱各種有關天津的文史資料，做好筆記，到了公休日，開始對照筆記和資料做實地走訪，尋找寫作感覺。當時他幾乎走遍了熟悉而又陌生的老城區。經常一個人站在一座建筑前，或是走在一條小路上，一邊非常節省地拍攝照片，一邊在紙條上記下零散的想法，醞釀著文章的敘述切口和進入通道。當時，他拍下了二百多張黑白和彩色照片，后來又到檔案館，找人翻拍了幾十張過去的老照片。在接下來的寫作中，他一邊翻看資料和新舊照片，一邊回味走訪時的寫作心境，由此創作發表了四十多篇關于天津的系列懷舊散文和二十多篇“津味”題材的中短篇小說。當年，他的如此艱辛，已經成為《天津愛情》“前期功課”。

武歆動情地說，創作《天津愛情》時，我的心中始終蕩漾著一種無法言明的感情。有天晚上，我去水上公園遛彎，走在迷人的夜景里，我立刻想到了《天津愛情》中兩個男女青年曾經在此約會過。那一刻，小說中的人物，仿佛和我同行。那天去中心花園去接陜北來的一個朋友，在去的路上，我又想起了《天津愛情》那個叫霞飛廣場的地方，小說里的人物也曾經在此出現過。那天路過鞍山道，我看見了早年總醫院的圖書館，解放前日本浪人練武的武德館，就在那里，小說里的熱血青年，大義凜然地舉槍朝著敵人射擊。還有民園體育場，那是我設計出來的男女主人公第一次見面的地方，是小說發生地的原型。有一天黃昏時分，我正在寫作這部小說，感到肚子餓了，正好小說里的人物也餓了，我的嘴里竟然莫名其妙地有了小時候吃的老城里 “杜稱奇燒餅”的味道，于是很自然地變成了小說人物嘴里的味道……像這樣奇妙的聯系，現實與小說無障礙的溝通，在《天津愛情》中幾乎隨處可見。有時甚至不知道自己是在小說中，還是在生活的現實中，兩者經常無時空地混淆起來。這對于一個寫作者來說，是一件美妙無比的事，這也只能是抒寫家鄉時才能擁有的特別的幸福。

小說是講故事的藝術，更是敘事的藝術。武歆的語言、句法，干凈利落，成熟內斂，不僅有細致的生活肌理、煙火氣味兒，更有高遠的精神氣象。他善于在平靜的敘述中，追求人物的內在的精神感動和心靈律動。武歆“務虛”，但也更“務實”。可能直到今天，我才真正理解他。但我不知道什么時候，也許時間不會太久，他又會突然以新的作品讓我再次驚訝、再次陌生。