“三多三少”之倡導

●文 余 音

中國人喜歡隨大流、跟風、湊熱鬧。郎朗一火，學鋼琴者成群結隊；丁俊暉出名，打臺球者如鯉過江；馬未都發財，奔潘家園“淘寶”者摩肩接踵；已蛻變為“百家歷史故事講壇”的央視“百家講壇”一推波助瀾，學沒學過歷史、年齡大年齡小、有文化沒文化的，皆涌向故紙堆，你寫“明朝的那些事兒”，他寫“元朝的那些事兒”“清朝的那些事兒”……

青燈黃卷，曾經消磨多少代人的大好年華；皓首窮經，還要泯滅多少代人的聰明才智？在“史學”研究愈來愈熱、魚龍混雜的情況下，作為過來人，我實在是不忍心看著這么多人一股腦地重走“考據派”、“索隱派”老路，思忖再三，善意地站出來潑一瓢冷水，特別是對那些往歷史研究羊腸道上迅跑的青年朋友敬上三言。

第一言：多研究“現實”，少研究歷史

在四大文明古國中，中國是惟一一個歷史未曾中斷的國度，這是我們引以為自豪的。但是，凡事有利必有弊。梁啟超指出：“中國歷史可讀耶？二十四史、兩通鑒、九通、五紀事本末，乃至其他別史、雜史等，都計不下數萬卷，幼童習焉，白首而不能殫，在昔猶苦之；況于百學待治之今日，學子精力能有幾者？”中國史籍汗牛充棟，一人窮其一生，所讀著述也不過九牛一毛、冰山一角而已。

中國史籍不但多，而且記述、解釋各不相同，甚至互相矛盾。正史中，《二十四史》共3213卷，約四千萬字，大都是由政府組織專家、學者編撰，應該很有權威性吧，但不盡然，魯迅認為：“一部二十四史只不過是帝王將相的家譜。”是“瞞和騙”的歷史。他還在《狂人日記》中借狂人之口，一針見血地指出：“我翻爛了整個中國史，只見上面到處都歪歪斜斜地寫滿了‘仁義道德’。我感到很疑惑，難道這就是真相？又仔細翻看，終于從字里行間看出兩個字來‘吃人’！”雖然說得有些激憤，卻也道出了不少實情。

相比較而言，野史、札記、名人筆記及其日記的價值要高一些吧？也不一定。其真話比正史多，道聽途說也要比正史多。被人們奉為“六經”之一的《春秋》，據說是由孔子個人編撰的中國第一部編年體史書，只有一萬八千多字，卻記載了以魯國為主的春秋時期二百多年的歷史，歷來都被儒家奉為經典中的經典。孟子認為孔子修《春秋》而亂臣賊子懼，其權威性又是如何呢？王安石認為，《春秋》不過是“斷爛朝報”；清代學者皮錫瑞認為，《春秋》并不是史書，而是一部蘊含作者豐富政治思想的政治學著作；錢玄同認為：“《春秋》乃是一種極幼稚的歷史,‘斷爛朝報’跟‘流水帳薄’兩個比喻實在確當之至。”而梁啟超在《新史學》中說得更加干脆：中國“數千年無良史”。

呂思勉指出：“何謂史？史也者，記事者也。”古羅馬歷史學家波里阿比同樣指出：“真實對于歷史，就像人的眼睛那樣重要。人沒有眼睛變成為終身殘廢，而歷史缺乏真實，則成了無稽之談。”但遺憾的是，孔子并不怎么尊重史學研究的基本規范，而是按照“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾”的指導思想編纂《春秋》，用似是而非、貌合神離、晦澀難解的“春秋筆法”敘述史實，闡述“微言大義”，實際上卻開創了中國史學公然作偽、以假為榮的先河，后患無窮。胡適曾評價道：“后來的史家崇拜《春秋》太過了，所以他們作史，不去討論史料的真偽，只顧講那‘書法’和‘正統’，種種謬說。《春秋》的余毒就使中國只有主觀的歷史，沒有物觀的歷史。”歐陽修曾效仿《春秋》大義，纂修《新唐書》、《新五代史》，在中國史學史上留下了千古敗筆。而且，漢代以后，學術界又分化出針鋒相對的今文經學派、古文經學派，兩派“本是同根生”，卻“相煎何太急”，都把自己打扮成儒家正宗，欲置對方于死地，對于《春秋》等經典公說公有理，婆說婆有理，爭吵了幾千年，至今也不見分曉，再過幾千年，肯定還是這個結果。如此“學問”，就像孔乙己懂得“回”字四種寫法那樣，實在無聊，也實在用不著那么多的少年才俊耗費心血、引經據典地去甄別誰是陳芝麻，誰是爛谷子！

可以說，中國人自古就有重視歷史、修撰歷史、研究歷史的傳統，也就是“歷史癖”，但自孔子以來，史著多如牛毛，有幾本像《史記》那樣既為“無韻之《離騷》”，又是“史家之絕唱”？就像河流在源頭就是污泥濁水，經過幾千年陳詞濫調的“累積”，下游的河水不成為“醬缸”（柏楊語），那才怪呢。對于這樣品質不純的歷史，何必要那么多人大研特究？要知道，史學只是人文科學中很小的一部分；還要知道，一個國家最重要的不是黃金、石油乃至國土面積，而是人才，打個比方，如果當代有一百位大師級的人文學者，其中有九十位埋頭研究歷史，只有十位去研究當下的哲學、文學、新聞學、社會學、心理學、政治學、人才學、教育學等等，那么，是不是結構失調、人才浪費？明清時代，考據成風，乾嘉學派、桐城學派等“大師”云集，卻很少有人把研究目光轉向其它人文學科，更不用說是自然科學領域了。所以，同一時期，中國的科技發明比較少，科學成就也比較低，從而積重難返，因果“報應”，直接導致了中國在洋人的船堅炮利的進攻下，一敗再敗，兩萬多名八國聯軍仗著先進武器，橫掃十萬名義和團、數十萬清軍，從天津塘沽口一直殺到北京，燦爛文化化為烏有，美麗家園焚于戰火，眾多生靈慘遭涂炭，昏庸無能的大清政府不得不屈膝求和，割地賠款，喪權辱國，任人宰割。歷史的教訓還不夠深刻嗎？鄧小平曾經指出：“教育要面向現代化、面向世界、面向未來。”自然科學早已把“主戰場”轉移到國計民生領域，碩果累累，中國科學院院士、工程院院士贏得了全社會的尊重；人文科學也應盡快改變重虛輕實、厚古薄今的老觀念，為國家發展、民族進步、世界和諧發揮應有的作用。

第二言：多研究規律，少研究“細節”

作為人文科學中的一個學科，這個學科會長期存在，古紙堆里總有一些人“上下而求索”，這是正常的，也是必要的。但是，在研究的重點上，不應拈輕怕重、避“實”就“虛”，一切以吸引眼球為中心。

什么叫拈輕怕重？就是不下真功夫、“笨”功夫，不肯“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空”，而是翻翻幾頁書，上網檢索一下，然后就閉門造“史”，大作特作翻案文章。據朋友介紹，北京大學歷史系有一個好傳統，那就是，學生們要做某個課題研究，撰寫學術論文，必須要認真閱讀與課題相關的上百本著作，然后確有新見，才能動筆。可是，現在當紅的一些“出身”可疑的史家，乃至于登上各大講壇的學術明星，是否達到了這個基本標準？

什么叫避“實”就“虛”？就是顛覆學術規范，言之無據，“自說”歷史。以一紙風行、煌煌七部的《明朝的那些事兒》為例，封面上赫然寫著“以心寫史的顛峰之作，近三十年來最暢銷史學讀本”，但讀后感覺，此作充其量不過是把明朝的正史、野史、傳說等像揉面團似的，揉在一起，用故事的方式重說一遍，與過去的說書匠說“三俠五義”“七郎八虎”有何區別？該書序言作者、中國人民大學教授、明史專家毛佩琦指出：“告訴人們一個真實的明朝是目前‘明史熱’最大的意義。”但該書所言人事根本就是自言自語，不做任何注釋，對錯、真假，叫人何以分辨？從另外一個方面來說，本來就是一部歷史文學作品，又是貼在“史學讀本”標簽，又是找明史專家作序，有什么必要？明眼人一看就知道，作者或書商這么“包裝”，目的只有一個，就是讓文學穿上“學術”外衣，掛羊頭賣狗肉，招徠熱愛歷史的讀者。目前來看，作者、書商乃至“利益鏈”上的所有人，都名利雙收，至于摻了假的明朝那些事兒給讀者造成多少誤導，他們才不管呢。但我斷言，要不了三年五載，《明朝的那些事兒》之類著作，勢必后勁不足，被時間淘汰。

歷史發展，也像河流行地一樣有規律可循。發現、揭示歷史發展規律，為經濟社會發展提供客觀參照，是史學研究的根本所在，也是歷史學家的價值所在。“是故善為史事者，……求其公理公例之所在。”（梁啟超語）而中國史學倉庫中，此類作品不多，佳作更是罕見，研究質量與著述數量嚴重失衡。造成這一現狀的，既有歷史學家功力不足、眼界不高、研究目標不明確等原因，也與研究理論陳舊、研究方法落后有關。工欲善其事，必先利其器。過去中國被人視為“貧油國”，只是因為探油理論、方法陳舊落后，石油就埋在腳底下，卻瞪眼睛發現不了。后來，探油理論進步了，方法先進了，大慶、遼河、勝利等大油田相繼出世，再后來，理論更進步、方法更先進了，我國又在渤海、東海、南海等找到了大油田。同理，幾千年的史學研究，基本上都是圍繞著訓詁、考據打轉轉，在具體概念的解讀和人物、事件的辨偽上動腦筋，在歷史的“細枝末節”上做文章，舍本逐末，怎么能不斷發現歷史真相、揭示歷史規律呢？具有“考證癖”的胡適的獨特價值，不是寫作了《白話文學史》、《中國哲學史大綱》等，而是他提出了“大膽假設、小心求證”的史學研究新理念；王國維的獨特價值，不是寫作了《宋元戲曲史》、《流沙墜簡》、《殷卜辭中所見先公先王考》等，而是他提出了“紙上之材料”（古文獻）與“地下之新材料”（考古新發現）相互印證的研究新方法即“二重證據法”；《萬歷十五年》的獨特價值，不在于作者對那個時期的史實考證，而在于黃仁宇提出了“大歷史觀”。

第三言：多研究“鏡鑒”，少研究“屠龍”

宋代程頤在《伊川易傳》中說：“天文，天之理也；人文，人之道也。天文，謂日月星辰之錯列，寒暑陰陽之代變，觀其運行，以察四時之速改也。人文，人理之倫序，觀人文以教化天下，天下成其禮俗，乃圣人用賁之道也。”人文科學與自然科學一樣，都具有不可替代性。作為歷史研究者，如果在歷史規律的揭示、史學研究方法的創新上無能為力，而又鐘情于歷史的細枝末節，那么，我的建議是：多研究“鏡鑒”，少研究“屠龍”。

“朱泙漫學屠龍于支離益，單（通“殫”）千金之家（家產）。三年技成，而無所用其巧（技巧）。”莊子所說的“屠龍術”，意思是指深奧難學的技巧，學會后，并無什么用途。這里借用一下，則是指那些耗費氣力研究出的史學成果，空空洞洞，故作驚人之語，缺乏時代背景和知識含量，不能使廣大讀者開卷有益。

與“屠龍”相對應的，則是“鏡鑒”——以史為鑒，也就是根據社會熱點，從中國歷史庫中尋珍索寶。比如，腐敗之風盛行，你可以研究反腐文化，通過對歷史上反腐倡廉經驗教訓的總結，給好人打氣，讓壞人膽寒；大學生就業困難，你可以研究科舉文化，通過對歷史上虛學害人事例的解剖，給學生提醒，讓教師警示；房價暴漲，住房問題日益受到人們的關注，你可以研究杜甫的草堂、劉禹錫的《陋室銘》等史料，通過對歷史人物對待住房問題的達觀態度，給“房奴”減壓……

在這方面，我做過一些探索，借此機會，不妨現身說法。2001年，我根據傳銷泛濫、禍國殃民的形勢，結合暗訪，撰寫了《傳銷內幕揭秘》（上海社會科學院出版社），被譽為“中國第一部旗幟鮮明的反傳銷紀實作品”。2003年，中國第一批維和警察完成任務，返回祖國，我結合采訪，撰寫、出版了《維和高官傳奇》（群眾出版社）和《中國維和警察》（北方文藝出版社），并提出了中國已經出現了大國氣象，不僅要實行“拿來主義”，也應該順應時代潮流，實行“走出去主義”；近年來，我結合改革要求，歷時數載，對戊戌變法改革家孫家鼐進行了系統研究，出版了《孫家鼐創辦京師大學堂風云》（人民出版社，2008年版），被專家們褒獎為“填補了戊戌變法史和北京大學史的空白”。為了給當代改革提供最近、最清晰的“鏡鑒”，我又在對戊戌變法深度研究的基礎上，推翻陳論舊說，出版了學術新著《百年黃昏》。實踐中，我已經領悟到魯迅的教誨：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。”目前，我正在按照“面向現代化、面向世界、面向未來”的要求，讀書思考。希望不久的將來，在紀實文學研究和創作、戊戌變法研究等基礎之上，不斷開拓新領域，給讀者們提供更有時代氣息、更有原創價值的篇什。

三句忠言，良藥苦口，不知諸君以為然否？