艾青的櫻桃與左琴科的堅果

●文 李建軍

我寫文章引用資料，如果條件許可，總是想辦法查到最初發(fā)表的文本，然后將它與最后收入作者全集的文本對照。這樣做，有一個好處，就是可以看出作者是否對自己的作品做過修改；還有一個好處，就是可以發(fā)現(xiàn)是不是存在“全集不全”的問題。我發(fā)現(xiàn)，“全集不全”絕非個別現(xiàn)象，大陸版的《胡適全集》、《傅斯年全集》似乎都存在“不全”的問題，而《傅斯年全集》“不全”的問題，則尤其嚴(yán)重。

前段時間，因為寫《王實味與魯迅的文學(xué)因緣》，涉及艾青批判王實味的《現(xiàn)實不容歪曲》，所以，就找來《艾青全集》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面不僅沒有收入這篇文章，而且在作為“附錄”的《艾青年表》里，對它也一字不提，——這份《年表》對艾青作品發(fā)表情況的記錄，本來是很詳細的，一篇作品同時在什么地方發(fā)表，發(fā)表的時候是否換了題目，都搞得很清楚，例如，著名的《了解作家，尊重作家》1942年3月31日刊發(fā)在《解放日報》副刊《文藝》，后來，又以《斷想》為題，于1943年5月15日重新發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》八卷四期；還有，關(guān)于《對于目前文藝上幾個問題的意見》的發(fā)表和出版情況，則不僅詳細地列出了當(dāng)時發(fā)表這篇文章的兩家雜志的名稱以及發(fā)表的時間，而且連它最后收入作者的那幾本論文集出版，都有清楚的介紹。

《現(xiàn)實不容歪曲》一文發(fā)表在1942年6月24日的《解放日報》上。在《艾青全集》的《艾青年表》里，從“5月2日至23日，參加延安文藝座談會”，到“9月6日，作《風(fēng)的歌》”之間，三個月的時間，竟然是一片空白。那么，在這三個月里，艾青和延安的人們忙什么呢？在口誅筆伐地批王實味。這期間，《解放日報》上發(fā)表的批判王實味的文章數(shù)量之多，火力之猛，態(tài)度之顢頇，語氣之橫暴，真可謂史無前例，后有來者，只有“反右”和“文革”的大批判文章，堪可比數(shù)。

那么，艾青為什么不將《現(xiàn)實不容歪曲》收入自己的《全集》呢？

原因想來似乎并不復(fù)雜：他覺得沒有收入的價值。或者，形象點說，認(rèn)為它是一顆不適合放進盤子的爛櫻桃。

這的確是一篇讓他想起來就會心里發(fā)堵、就會覺得惡心和恥辱的文章。唉，簡直是斯文掃地嘛！為何要那么兇巴巴地說話呢？究竟是中了什么邪了？自己不是剛剛寫了文章，呼吁大家“了解作家，尊重作家”嘛？為什么就不能冷靜、理性地對待批評性的意見呢？為什么就沒有一點包容的氣度和對話的精神呢？對一個心地單純、性格外向的知識分子，為何要如此惡語相加、群起而攻，必欲置之死地而后快呢？再說了，哪有通過寫文章來暴露自己的“敵人”？單憑那樣的兩篇文章真的就能“掛帥”，就能弄得沸反盈天，就能阻擋住人們邁向勝利的腳步？難道就沒想過這有可能開了一個壞頭、然后從此一發(fā)不可收拾？

這樣的問題，肯定折磨過詩人艾青敏感的心，不在白天清醒的時候，便在夜晚深沉的夢境。他很有可能對受害者愧疚不安，對自己當(dāng)初的不智行為追悔莫及，因為，他后來也在劫難逃地成了受害者，——他成了“丁、陳和江豐反黨集團之間的聯(lián)絡(luò)員”，成了“右派分子”，成了“再批判”的對象。人心都是肉長的，推己及人，一個人應(yīng)該有這樣的覺悟和情懷。

當(dāng)然，這些都是我一廂情愿的揣想。也許我所說的那些不安，那些愧疚，艾青壓根兒就沒有過。那也正常。我們中國人豁達大度，樂道人善，不念舊惡，喜歡往前看，不計較那些久遠而茫漠的事情。更何況，從辯證唯物主義的角度看，一件事情發(fā)生了，就有它發(fā)生的合理性和必然性，又何必庸人自擾，自找不快呢。

卻說，我在《艾青全集》里沒有找到《現(xiàn)實不容歪曲》，卻意外地看到了《延安文藝座談會前后》。這篇文章寫于《講話》發(fā)表四十周年，也就是1982年，但《艾青年表》沒有說明此文寫于何時、發(fā)表于何處。

根據(jù)艾青在《延安文藝座談會前后》中的敘述，1942年春天，毛澤東很短時間內(nèi)就急吼吼一連給他寫了三封信，要艾青幫他“收集信息”，準(zhǔn)備一些“講話”用的資料。毛寫信給艾青“敬祈惠臨”。四月間，艾青去了，毛說：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本飛機上撒下來的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上的……你看怎么辦？”艾青說：“開個會，你出來講講話吧。”毛說：“我說話有人聽嗎？”艾青說：“至少我是愛聽的。”過了兩天，毛澤東又寫信給艾青說：“前日所談有關(guān)文藝方針諸問題，請你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時賜知為盼。”毛在“反面的”三個字下面打了三個圈。艾青寫道：“我也不知什么是反面意見，就沒有收集，只是把我自己對文藝工作的一些意見寫成文章寄給他了。”（《艾青全集》，第五卷，605－606頁，花山文藝出版社，1991年7月）

艾青到底是個詩人，不是政治家。“莫謂言之不預(yù)也”，毛澤東的話已經(jīng)講得夠清楚了。“有的文章像是從日本飛機上撒下來的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上的”，這樣的話，語氣也許是很平靜的，但態(tài)度卻是很嚴(yán)厲的，是含著極度的憤怒在里邊的。但艾青顯然沒拿這些話太當(dāng)回事。他也許在一錯愕之后，僅僅把這當(dāng)做毛澤東的不乏幽默的夸張之辭。更要命的是，他竟然忘了，與毛談話之前，他的《了解作家，尊重作家》就已經(jīng)發(fā)表了。所謂“從日本飛機上撒下來的”，是把他的這篇也扣在里面的。他不知什么是“反面的意見”，是因為他還沒有吃透毛的意思。大概到1958年初《文藝報》“大批判特輯”出籠的時候，他才有恍然大悟之感，可惜“大夢醒來遲”，已經(jīng)太晚了。毛在1958年1月19日寫的《對<文藝報>“再批判”特輯編者按的批語和修改》中，三次提到艾青的名字，并說包括艾青的文章在內(nèi)的幾篇“毒草”，都是“反黨反人民的”（《建國以來毛澤東文稿》，第七冊，第20頁，中央文獻出版社，1992年）。

《延安文藝座談會前后》里最有價值的地方，是艾青對一個細節(jié)的記憶和描寫。在《艾青全集》第五卷這個盤子里，這個細節(jié)，是一顆值得咀嚼的櫻桃。

上次見面幾天后，毛澤東又寫信給艾青：“大著并來函讀悉，深愿一談，因河水大，故派馬來接，如何？乞酌。”態(tài)度極其誠懇謙恭，形容它正好用得上子夏勸慰司馬牛時說過的兩句現(xiàn)成話：“敬而無失”，“恭而有禮”。艾青自然也像孔子一樣，“踧踖如也”，“鞠躬如也”，“不俟駕行矣”。他來到毛澤東新搬的窯洞里。毛給艾青的文章提了一些修改的意見。艾青準(zhǔn)備動筆記下來，發(fā)現(xiàn)桌子有些搖晃，就跑出窯洞找小石片來墊桌子：“不料他跑得比我還快，馬上揀來小瓦片回來墊上，桌子不再搖晃了。這件事給我印象很深。不要說他是革命領(lǐng)袖，就連一個連長也不會那么快跑去揀石頭。”

“揀石頭”這個細節(jié)，今天讀來，難免叫人感慨系之，并油然聯(lián)想到納蘭性德的詩句：人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。同時，也會有一種很異樣的感覺。這異樣感，很大程度上，是由艾青充滿夸張意味的敘述造成的，具體地說，是由“就連一個連長也不會那么快跑去揀石頭”這句話造成的。讀者諸君，“此言雖小，可以喻大”，切莫將它等閑看過，因為，它表征著中國知識分子面對權(quán)力常常會表現(xiàn)出來的價值觀局限——等級意識太強而平等意識匱乏。不過，這也不奇怪，“刑不上大夫，禮不下庶人”，庸俗而嚴(yán)格的等級觀念，是中國人深入骨髓的精神病毒；中國人的一切努力，都是為了與眾不同，高人一等，寧為雞頭，不為牛后。具體說來，艾青的這句話，似乎潛含著這樣的意思：揀石頭這種小事，本來就是下人干的，是孔夫子所講的“勞力者”和“治于人”的人干的，“勞心者”和“治人者”如果親自動手，就會給人留下“很深”的印象；至于跑得那么快，更是一個等級性的問題，——如此瑣屑的活計，當(dāng)然只能由排長以下的人去跑著去干，連長以上的人，優(yōu)哉游哉地走著去干，或許還是得體的，但跑那么快去干，就很不合適了。

艾青對“揀石頭”細節(jié)的描寫和敘述，讓我聯(lián)想到了左琴科寫列寧的幾篇小說。

也許是斯大林時期的“大清洗”，餓殍遍野的“大饑餓”，道路以目的“大恐怖”，以及極其嚴(yán)重的特權(quán)和腐敗，讓絕望的知識分子愈加懷念列寧，懷念他的無私和嚴(yán)以律己，懷念他的謙遜和平等待人。1940年，左琴科一連寫了至少四篇以列寧為主人公的短篇小說：《列寧和崗哨》、《錯誤》、《給列寧送魚的故事》、《在理發(fā)室里》。其中，《列寧和崗哨》曾被編進二十世紀(jì)七十年代的初中《語文》課本，只是編者把題目換成了更準(zhǔn)確的《列寧和衛(wèi)兵》。

《列寧和崗哨》寫“外表普普通通”的列寧，獨自一人去上班，邊走路，邊思考，不知不覺就往朝斯莫爾尼宮里走，卻被負責(zé)任的哨兵洛班諾夫給攔住了：“同志，等一下，請出示通行證。”這時候，宮里的工作人員看見了列寧，就大聲告訴洛班諾夫：“這是列寧，你放他進去。”但洛班諾夫卻不肯通融，堅持要看列寧的證件。后來，列寧出示了證件，不僅沒有生氣，還表揚了衛(wèi)兵。《錯誤》寫的是列寧向值班女秘書道歉的故事。《給列寧送魚的故事》里，列寧不收受漁業(yè)主任送來的一條熏魚，將它轉(zhuǎn)送給幼兒園。《在理發(fā)室里》則講述了列寧像普通人一樣排隊理發(fā)的故事。

左琴科在小說里塑造的列寧，是一個有良好教養(yǎng)和高尚品質(zhì)的人。他樸實，謙遜，坦誠，尊重別人，平等待人，勇于改正錯誤，不搞特權(quán)和腐敗，更不通過搞陰謀詭計來殘酷無情地迫害自己的同志。左琴科熱愛列寧，但是，他從不將列寧神化，不是通過貶低普通人來抬高列寧，而是站在普通人的角度，在日常生活情景里，把列寧寫成一個可親可敬的普通人，一個又普通又偉大的正常人。這樣的列寧形象，仿佛一枚堅果，是不會因季節(jié)轉(zhuǎn)換而變色朽壞的。

1946年8月，“前蘇聯(lián)”主管意識形態(tài)的官員日丹諾夫在《關(guān)于<星>和<列寧格勒>兩雜志的報告》中說：“左琴科這個市儈和下流家伙給自己所選擇的經(jīng)常的主題，便是發(fā)掘生活中的最卑劣和瑣屑的各個方面。”（《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社，1959年6月，第13頁）這完全是顛倒黑白的污蔑。他之所以如此大張旗鼓地批判左琴科，是因為斯大林不喜歡左琴科的作品，——斯大林一定是從左琴科的小說中看到了讓自己不快的東西，感受到了左琴科所塑造的美好的列寧形象給自己帶來的道德壓迫和精神刺激。左琴科樸實、溫暖地寫列寧的小說，與“前蘇聯(lián)”時期的許許多多毫無節(jié)制地美化、神化斯大林的作品，構(gòu)成了極為鮮明的對照，也顯示出兩者之間精神境界上的巨大差異。那些神化斯大林的作品，不僅缺乏藝術(shù)價值和道德詩意，而且還嚴(yán)重地貶低了人民的人格，侮辱了人民的尊嚴(yán)，就像俄羅斯作家沃爾科戈諾夫在他的長達一百萬字的杰作《斯大林：勝利與悲劇》中所說的那樣：“這種突出領(lǐng)袖的做法不單是在神化領(lǐng)導(dǎo)人，而且可以說是對全體人民的侮辱，因為人民盡管是世上萬物的創(chuàng)造者，卻被變成了感恩戴德者，而不是主人翁。這自然造成了一種印象，即人們拋棄了天上的神明，又在地上造就神明。”（《斯大林：勝利與悲劇》，上冊，國際文化出版公司，2009年5月，第255頁）順便說一句，在這本獲得廣泛好評的傳記作品中，沃爾科戈諾夫正是對照著列寧來反思和批判斯大林的。

回頭接著說艾青。艾青是個優(yōu)秀的詩人，寫了不少優(yōu)美的詩篇，但很難說是一個偉大的詩人。他缺乏反思精神和批判激情。他有的是才華，缺的是勇氣；有的是熱情，缺的是介入。他的文學(xué)理念，是唯美主義和功利主義、個人主義和集體主義的混合物。這就造成了他詩歌寫作上的復(fù)雜甚至矛盾的情形：他寫《光的贊歌》，但也寫《東方是怎樣紅起來的》；他寫《上帝在哪》，但也寫《毛澤東》；他的詩歌里不乏“現(xiàn)代派”的因子，卻又反對年輕一代詩人吸納“現(xiàn)代主義”，對“新時期”詩歌寫作的大膽創(chuàng)新的精神大加貶抑。他雖然在《了解作家，尊重作家》中強調(diào)了文藝作品的獨特價值，強調(diào)了寫作的獨立精神和自由權(quán)利，但是，他也視作家為“守衛(wèi)他所屬的民族或階級的忠實的兵士”，所以，他的“自由寫作”觀，本質(zhì)上是功利主義的，并沒有多少超越性的思想內(nèi)容。利季婭·丘可夫斯卡婭在《文學(xué)倫理隨想》中說，勃洛克把官吏跟作家分開，提醒官吏不要試圖控馭詩歌這種神秘的力量，卻沒有預(yù)料到，詩人和作家自己竟然漸漸地變成了官吏。有時候，艾青談?wù)撛姼韬臀乃嚕捅憩F(xiàn)出對詩人身份和“神秘的力量”的輕慢。在《創(chuàng)作上的幾個問題》中，他說：“我們的文藝，是為政策服務(wù)的。”（《艾青全集》，第五卷，第446頁）而在《文藝與政治》中，他認(rèn)為文藝應(yīng)該服從政治，“文藝服從政治，不是降低了文藝，而是把文藝無限地提高了”（同前，第475頁）。尤其是到了晚年，他的文學(xué)觀念更趨僵化和保守，不僅對過去幾十年的某些被實踐證明存在嚴(yán)重缺陷的主宰性的文學(xué)觀念缺乏批判，反而大加肯定，同時，在《樹木總是長在土地上的》一文中，他對“朦朧詩”等探索性的寫作實踐，以及“三個崛起”等理論觀點，又多有不理性的態(tài)度，下了“毒害”、“空虛”等不恰當(dāng)?shù)呐性~。晚年的艾青更像個“文學(xué)界的老干部”，而不是充滿擔(dān)當(dāng)精神和質(zhì)疑勇氣的詩人。

艾青的盤子里盛著櫻桃，有的依然新鮮，有的已經(jīng)枯爛，我們需要仔細留意，才能將兩者分開；而左琴科盤子里的堅果，你則大可以放心地食用，因為，它們幾乎個頂個都是好的。