品味張大復(fù)

●文/李國(guó)文

晚明文人張大復(fù)，字元長(zhǎng)，江蘇昆山人。生于嘉靖三十三年1554），死于崇禎三年（1630），享年77歲。

他的前半生，為戲曲作家。當(dāng)時(shí)，在江南一帶的梨園行里，此人舉足輕重。因?yàn)閼騽〗缍际熘皠”緞”荆粍≈尽钡恼f(shuō)法，劇本的好壞，往往決定一出戲的成敗。所以，好劇本難求，好劇作家更難得。演藝界人，雖諳熟聲律，但不精通文史，下筆不了；一般文人，學(xué)問(wèn)可以，對(duì)劇場(chǎng)藝術(shù)，卻未必能通其門(mén)徑而登堂入室，同樣，也難下筆。因此，要求劇本既具戲劇性，又具文學(xué)性，這是磨合難度很高的創(chuàng)作。于是，作為文章高手，又是戲劇行家，堪稱(chēng)兩全其美的張大復(fù)，便成為最佳人選。

《世海總目提要》稱(chēng)他：“粗知書(shū)，好填詞，不治生產(chǎn)。性淳樸，亦頗知釋曲。”由于他擅長(zhǎng)編寫(xiě)傳奇雜劇，頗有票房賣(mài)點(diǎn)，很受業(yè)者青睞。故爾四十歲前，他一共寫(xiě)了三十多部戲曲，平均一年兩出，總量超過(guò)英國(guó)的莎士比亞。但遺憾的是，他的這些紅過(guò)，火過(guò)的劇目，現(xiàn)在多不被提及，除專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)戲曲史的冷門(mén)學(xué)者，他是一個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的劇作家。

這就是大自然的生態(tài)平衡了，文學(xué)也好，藝術(shù)也好，誰(shuí)也不能自外于這個(gè)歷史規(guī)律。嚴(yán)格講，小說(shuō)詩(shī)歌，戲劇影視，都是時(shí)令貨，新鮮上市，光顧者多，時(shí)過(guò)境遷，拉架的黃瓜，就不值三文兩文了。你自己覺(jué)得好，敝帚自珍，也許果然是好，字字珠璣，可時(shí)光不饒人，新陳代謝，物競(jìng)天擇，后浪奔逐，前浪隱沒(méi)，讀者不買(mǎi)賬，觀眾要退票的這一天，遲早會(huì)到來(lái)；也許你還活著，你的作品先你壽終正寢，不是沒(méi)有可能。這種因歲月無(wú)情的淘汰，而漸漸式微，而終于完蛋，而被人遺忘，而畫(huà)上句號(hào)，是中外古今作家的常規(guī)命運(yùn)，誰(shuí)也逃脫不了，誰(shuí)也無(wú)可奈何。

西方有一個(gè)莎士比亞，東方有一個(gè)湯顯祖，也就足夠足夠了，太多的不朽，其實(shí)倒是不朽的大減價(jià)，大甩賣(mài)。于是，作為戲曲作家的張大復(fù)，被人忘得干干凈凈，也屬正常，沒(méi)有什么可惋惜的。不過(guò)，幸而他的散文著作《噓云軒文字》之中，一部十四卷，收文八百五十三篇的《梅花草堂筆記》，還真的被歷史記住了。這部書(shū)時(shí)下不難找到，尚有人閱讀，有人評(píng)介，有人褒貶，還有人爭(zhēng)論，這樣，他在晚明文學(xué)史上，認(rèn)可也好，否定也好，得有一席之地。

四百年前的張大復(fù)，對(duì)當(dāng)下那些崇尚淺閱讀，喜好快餐化讀物的人來(lái)說(shuō)，恐怕是相當(dāng)陌生的名字了。

應(yīng)該說(shuō)，這位作家，值得一顧，這部作品，值得一讀。顧了，讀了，能有多大的得，不敢保證，多多少少會(huì)有一點(diǎn)得，是肯定的。何況此書(shū)不長(zhǎng)，用一天工夫，可以通讀三遍。第一遍，也許感覺(jué)一般；第二遍，你就會(huì)對(duì)他這些隨興而來(lái)，盡興而止，自由開(kāi)闔，率意放松，由數(shù)十字到百多字寫(xiě)成的小品，感到興趣，感到親切；第三遍，那“大珠小珠落玉盤(pán)”的漂亮文字，那“語(yǔ)不驚人死不休”的語(yǔ)言張力，那“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”的動(dòng)情篇章，那“風(fēng)雨飄將去不回”的肆張意境，會(huì)讓你欣然共鳴，擊節(jié)贊賞的。

總之，他說(shuō)不上是當(dāng)時(shí)最好的作家，但也絕不是一個(gè)不值得一顧的等外品。

論文學(xué)水平，他無(wú)法與寫(xiě)《牡丹亭》的湯顯祖比肩，論名聲地位，也不能與八面玲瓏，上下通吃的陳繼儒相比。但在這部《梅花草堂筆記》中，我們讀出他文章之瀟灑飄逸，筆墨之本色自然，絕無(wú)晚明文人中間那股招人討厭的腐儒味，拘泥迂拙的方巾氣；其品格之高狷自好，其心地之質(zhì)樸孤直，既非同時(shí)代那些標(biāo)榜清高，靈魂萎瑣的野狐禪，也無(wú)佯裝超脫，行止卑鄙的山人氣。他是個(gè)不結(jié)幫不結(jié)派，只有三兩文友的作家，無(wú)人為他抬轎子吹喇叭，無(wú)人為他開(kāi)研討會(huì)眾口一聲阿彌陀佛，更無(wú)人為他出整版馬屁文章賠錢(qián)賺吆喝。因之，他活著時(shí)就不怎么景氣，死后當(dāng)然益發(fā)蕭條。再說(shuō)他這個(gè)人，既無(wú)名震文壇的野心，也無(wú)追趕主流的壯志，能夠無(wú)欲無(wú)求，遠(yuǎn)離熱鬧，躲避名士，枯守茅廬，寫(xiě)自己的小文章，圓自己的寫(xiě)作夢(mèng)，也就足矣足矣了。

這等人，有誰(shuí)會(huì)在意？有誰(shuí)會(huì)在乎？小報(bào)記者挖不出他的桃色新聞，評(píng)論家估計(jì)也拿不到他的紅包，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很害怕他伸手討要救濟(jì)，當(dāng)紅作家生怕沾上了他惹來(lái)霉運(yùn)，都拼命遠(yuǎn)離他。好在他知道自己是老幾，心態(tài)也頗安然，這是我最欽服他的一點(diǎn)。其實(shí)，這也未必不好，人分三六九等，貨分高中低檔，作家也是存在等級(jí)差異的，名片上印上國(guó)家一級(jí)作家，你的作品該狗屎還是狗屎。是什么就是什么，本色才是最自然的。任何朝代，出類(lèi)拔萃的精英文人，終究是少之又少的。若是像菜市場(chǎng)的蘿卜白菜，論堆處理，那這個(gè)“類(lèi)”，這個(gè)“萃”，基本上等于目前流行的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)一樣，多了，濫了，也就沒(méi)有什么含金量了。

要知道，明末文壇之碼頭林立，之互相傾軋，之狗咬狗一嘴毛，之撕破臉相寇仇，之勾肩搭背抱團(tuán)取暖，之淫靡成風(fēng)色情泛濫……是中國(guó)文學(xué)史上最不像話的一代，你想象有多紊亂，就多紊亂，你想象有多糟糕，就多糟糕，末日王朝所有一切敗象，無(wú)不在這些文人身上充分表現(xiàn)。《金瓶梅》在萬(wàn)歷年間應(yīng)運(yùn)而生，絕不是偶然的，正是那具形將朽壞的熱尸上，才能滋生出來(lái)這種空前絕后的“惡之花”。

這樣一來(lái)，在昆山興賢里片玉坊的舊宅里，鎮(zhèn)日枯坐著的張大復(fù)，你就不能不為之而生一份敬意。處于如此喧囂的社會(huì)里，一個(gè)文人能做到不為所動(dòng)，心無(wú)旁騖，進(jìn)自己的門(mén)，走自己的路，該是多么的不容易。

有時(shí)候，上帝偏不讓你做一件事，其實(shí)倒是在成全你，正是這種難得的冷遇，使他能夠潛心于字句，凝思于文章，造就出與李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞前后七子的主流意識(shí)不同，與耿定向、焦竑的儒學(xué)正宗不同，與公安三袁的性靈放肆，與竟陵派鍾惺、譚元春的復(fù)古冷澀不同，與李贄瘋瘋癲癲的反儒率性不同，與屠隆的聲色犬馬浪蕩成性不同，甚至與他心儀的好友湯顯祖宏大抱負(fù)不同，當(dāng)然與他時(shí)有來(lái)往的陳繼儒“飛來(lái)飛去宰相衙”更不同的，屬于他張大復(fù)的獨(dú)特道路。

他的獨(dú)特之一，就在于他不同于別人，他的獨(dú)特之二，還在于別人休想同于他，他就是他，他是惟一的他，所以他了不起。

文學(xué)史的任務(wù)，就是把相同相似的作家詩(shī)人，合并在一個(gè)科目下概而論之。握筆一輩子的文人，最害怕什么呢？就是怕成為一個(gè)毫無(wú)特色，只能概而論之的同類(lèi)項(xiàng)。長(zhǎng)期以來(lái)，視張大復(fù)為明代萬(wàn)歷年間一個(gè)再平常不過(guò)的普通作家，多少有點(diǎn)低估，也太委屈他了。這位活著時(shí)默默無(wú)聞，棄世后接近湮滅的張大復(fù)，應(yīng)該是明代晚期一位有份量，有創(chuàng)造，有個(gè)性，有才氣的散文作家。因?yàn)樗蛔凤L(fēng)趨時(shí)，不隨波逐流，不邀名騖遠(yuǎn)，不經(jīng)營(yíng)造勢(shì)，四十歲以后，恍若頓悟，放下戲劇，拾起散文，寫(xiě)出自由自在，寫(xiě)出心靈韻動(dòng)，寫(xiě)出物我兩忘，寫(xiě)出天人感應(yīng)，寫(xiě)出大自然的色彩，寫(xiě)出小社會(huì)的斑駁，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流水往事，斷斷續(xù)續(xù)，浮云記憶……一句話，寫(xiě)別人不寫(xiě)之寫(xiě)，為別人不為之為，或許就是這位晚明文人最耐品味之處了。

然而，“五四”以后的周作人，對(duì)張大復(fù)評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為他在晚明文人中間，算不得一碗能夠充饑的大米飯，而是一把用來(lái)閑嗑消磨時(shí)間的瓜子。

這等不倫不類(lèi)的村婦式比喻，出自這位名流之口，實(shí)在好笑。但瓜子不敵米飯的評(píng)價(jià)，不看好張大復(fù)的情緒，昭然若揭。二十世紀(jì)三十年代，明清小品，行市見(jiàn)漲，一是《論語(yǔ)》派林語(yǔ)堂推崇英國(guó)紳士式的幽默，鼓吹袁中郎三兄弟之性靈，形成潮流；一是苦雨齋主周作人，其平實(shí)風(fēng)格的文字，言簡(jiǎn)意賅的筆法，在文壇的影響，日益擴(kuò)大，以及對(duì)明清散文的推介引導(dǎo)，不遺余力，遂蔚為風(fēng)氣，大行于時(shí)。在他看來(lái)，似滿(mǎn)天星斗的明清文人中間，張大復(fù)的實(shí)力，實(shí)屬平平，一般一般的作家而已。若以歷史的大角度來(lái)考量，出類(lèi)拔萃者從來(lái)是屈指可數(shù)的，因此，他的論斷也不無(wú)道理。

在小品文寫(xiě)作和評(píng)論方面，周為重磅人物，毫無(wú)疑義。所以他的話，能起到語(yǔ)驚四座，一言九鼎的重磅作用，也是毫無(wú)疑義的。他不大喜歡這個(gè)張大復(fù)，視他與寫(xiě)《幽簾夢(mèng)》的清人張潮，號(hào)仲子，字心來(lái)者，同屬一路貨色。1932年，周作人在輔仁大學(xué)開(kāi)講中國(guó)新文學(xué)的源流》，當(dāng)時(shí)還在清華讀書(shū)的錢(qián)鐘書(shū)，在天津《益世報(bào)》上拜讀這篇講演以后，寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，對(duì)周作人不是無(wú)心而是有意的忽略，將晚明這位重要文人張大復(fù)，排斥在視線之外，對(duì)其創(chuàng)造性的文學(xué)成就，置若罔聞，表明他的歧義：“周先生提出了許多文學(xué)上的流星，但有一座小星似乎沒(méi)有能’swim into his ken’（映入眼簾）；這個(gè)人便是張大復(fù)。記得錢(qián)牧齋《初學(xué)集》里有為他作的狀或碑銘。他的《梅花草堂集》（我所見(jiàn)者為文明書(shū)局《筆記小說(shuō)大觀》本）我認(rèn)為可與張宗子的《夢(mèng)憶》平分‘集公安、竟陵二派大成’之榮譽(yù)，雖然他們的風(fēng)味是完全不相同。此人外間稱(chēng)道的很少，所以膽敢為他標(biāo)榜一下。”

那時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)還未成為扛鼎人物，不至于把他嚇住。周作人沒(méi)有作聲，不等于他認(rèn)輸，沒(méi)有馬上回應(yīng)，也是名流的一種矜持。隔了三年，1936年，他作了一篇《‘梅花草堂筆談’等》文章，算是反應(yīng)也好，算是答復(fù)也好，不指名地將此公案了結(jié)。當(dāng)時(shí)，周作人為北大教授，錢(qián)鐘書(shū)為清華學(xué)生，輩分之隔，名望之差，對(duì)于這位年輕人的質(zhì)疑，既不能在意，又不能不在意。在意，那就等于視其為對(duì)手，太抬高了他；不在意，似乎默認(rèn)自己確實(shí)理虧，才掩旗歇鼓的。

這就是中國(guó)大人物的弊端了，常常以為自己是皇帝，好武斷，好大言，好一鎚定音，好說(shuō)了就算。當(dāng)然，這也沒(méi)有什么關(guān)系，你是陛下，你是金口玉言，你怎么說(shuō)怎么是。可問(wèn)題在于錯(cuò)了以后，這些大人物最容易犯的毛病，就是不認(rèn)錯(cuò)。不認(rèn)錯(cuò)，倒也罷了，可怕的，知道錯(cuò)了還堅(jiān)持繼續(xù)錯(cuò)下去，更可怕的，知道錯(cuò)了還堅(jiān)持認(rèn)為即使錯(cuò)也錯(cuò)得正確，一直錯(cuò)到死，哪怕錯(cuò)到棺材里，在蓋上棺材板的那一刻，還要伸出一支手，翹起一根手指頭，表示他的錯(cuò)，說(shuō)到底，是一個(gè)手指頭與九個(gè)手指頭的關(guān)系。你說(shuō)，這要命不要命？所以，設(shè)想一下，政治領(lǐng)袖，經(jīng)濟(jì)首腦，軍事統(tǒng)帥，地方諸侯，堅(jiān)持錯(cuò)誤，倒行逆施，害國(guó)誤民，遺患無(wú)窮的話，老百姓該要用多少生命為代價(jià)，來(lái)為之救贖啊！

相比之下，周作人這樁文學(xué)公案，是小而焉之的花絮了。

周作人在這篇收進(jìn)《風(fēng)雨談》一書(shū)中的文章中，反駁說(shuō)：“我贊成《筆談》的翻印，但是這與公安竟陵的不同，只因?yàn)槭请y得罷了，他（指張大復(fù)）的文學(xué)思想還是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人氣味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜歡的，如王稚登、吳從先、張心來(lái)、王丹麓輩，蓋因其山人之流也，李笠翁亦是山人而有他的見(jiàn)地，文亦有特色，故我尚喜歡，與傅青主、金圣嘆等視。若張大復(fù)殆只可奉屈坐于王稚登之次。我在數(shù)年前偶談《中國(guó)新文學(xué)的源流》，有批評(píng)家賜教謂應(yīng)列入張君，不佞亦前見(jiàn)《筆談》殘本，憑二十年前的記憶不敢以為是，今復(fù)閱全書(shū)亦仍如此想。世間讀者不甚知此種區(qū)別，出板者又或夸多爭(zhēng)勝，不加別擇，勢(shì)必將《檀幾叢書(shū)》之類(lèi)亦重復(fù)抄印而后止，出現(xiàn)一新鴛鴦蝴蝶派的局面，此固無(wú)關(guān)乎世道人心，總之也是很無(wú)聊的事吧。如張心來(lái)的《幽夢(mèng)影》，本亦無(wú)妨一讀，但總不可以當(dāng)飯吃，大抵只是瓜子耳。今乃欲以瓜子為飯，而且許多又不知是何瓜之子，其吃壞肚皮宜矣。”

在這個(gè)世界上，有時(shí)候很難與一個(gè)明白卻揣著糊涂的人講理。明白人極好講理，因?yàn)樗靼祝欢靼兹舜е浚蔷褪且粭l不可理喻的犟驢。只是因?yàn)椤八ㄖ笍埓髲?fù)）的文學(xué)思想還是李北地一派”，只是因?yàn)椤懊髂┣宄醯奈娜擞泻眯┒际俏宜幌矚g的”，于是，張大復(fù)被否定掉了。這使人不禁納悶，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)作者，評(píng)論一部作品，究竟依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)？個(gè)人喜惡，能成為一種接受和排斥的理由嗎？

我同樣也不喜歡這位以漢奸罪在南京國(guó)民政府老虎橋監(jiān)獄坐過(guò)牢的周作人，但我從不因此不承認(rèn)他在近代文學(xué)史上的地位，他的散文成就。明人王世貞對(duì)有殺父之仇的嚴(yán)嵩，那應(yīng)該是夠不喜歡到極點(diǎn)的程度，但這位權(quán)奸的《鈐山堂詩(shī)集》，在王弇州眼里，還能得到一個(gè)“孔雀雖然毒，不能掩文章”的客觀評(píng)價(jià)。

看來(lái)，周作人對(duì)于這位晚明文人張大復(fù)的挑剔，近乎苛刻。

從他將其劃入李北地一流，從他將其與張心來(lái)相提并論，說(shuō)明周作人對(duì)張大復(fù)這部佳作的閱讀，淺嘗輒止的粗疏，是有的，皮毛之見(jiàn)的草率，是有的。這三個(gè)人，李夢(mèng)陽(yáng)（1472-1530），他死，張大復(fù)生，張潮（1650-？），他生，張大復(fù)死，可謂互不搭界。前者為政治色彩特強(qiáng)的官員，壁壘意識(shí)特強(qiáng)的詩(shī)人，非常之原教旨；后者為門(mén)第出身特棒的名士，興趣愛(ài)好特廣的玩家，相當(dāng)?shù)逆移な俊６鴱埓髲?fù)，一個(gè)勉強(qiáng)考得的窮酸秀才，一個(gè)貧病交加的孤寒弱者，硬把他們?nèi)齻€(gè)捏在一塊兒，真是老子與韓非同傳，風(fēng)馬牛不相及。所以錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)的未入尊目（’swim into his ken’），讓周作人很不受用，可想而知。

錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為張大復(fù)在晚明文人之中，是個(gè)堪與張岱比肩媲美的人物。而“集公安、竟陵二派大成”這句話，本是周作人對(duì)張宗子，即張岱所著《夢(mèng)憶》的評(píng)價(jià)，錢(qián)鐘書(shū)將張大復(fù)的《梅花草堂筆記》，抬愛(ài)到可與之平分這榮譽(yù)的高度，自然不合周作人之意，他說(shuō)，“憑二十年前的記憶不敢以為是，今復(fù)閱全書(shū)亦仍如此想”，一口回絕了錢(qián)鐘書(shū)。

寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》的張岱，比之寫(xiě)《梅花草堂筆記》的張大復(fù)，確實(shí)擁有更大的社會(huì)影響，得到更多的讀者認(rèn)可。但是，生于1597，死于1679的張岱，與生于1554，死于1630的張大復(fù)，相差半個(gè)世紀(jì)。時(shí)代不同，家國(guó)不同，命運(yùn)不同，活法不同，對(duì)作家文章的優(yōu)劣，對(duì)作家思想之高低，存在著無(wú)法計(jì)量的影響。我們可以將魯迅與周作人放在一起討論，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)生活在同一天空下；但張大復(fù)和張岱卻無(wú)法放在一起比較，因?yàn)橐凰烙诔绲澣辏魃写嬖冢凰烙诳滴跏四辏饕褱缤觥?guó)之亡，國(guó)之未亡，對(duì)有心有肝，有血有肉的中國(guó)作家來(lái)講，大有干系。這大環(huán)境的變化，非同小可，對(duì)于作家來(lái)講，做順民還是殉國(guó)，性命攸關(guān)；對(duì)于作家的寫(xiě)作來(lái)講，諂媚新朝還是效忠故國(guó)，生死攸關(guān)。正是明清鼎革的危亡意識(shí)，使得張岱的形象思維得以高度升華，論文學(xué)水準(zhǔn)，論文字功力，張大復(fù)未必不能與張岱旗鼓相當(dāng)。要求張大復(fù)生出張岱那種家破國(guó)亡的黍離之感，改朝換代的亡國(guó)之恨，晚景凄苦的失家之苦，窮愁暮路的悲愴之情，那是荒謬的，這就是自視甚高的周作人，自信太過(guò)的偏見(jiàn)了。

作為隨筆，求其精，作為小品，求其短，當(dāng)然是第一位的考慮。但是，為了精萃，而忽略華腴，難免削足適履；為了短小，而不敢鋪陳，那就是方鑿圓枘了。所以，螺螄殼里做道場(chǎng)，應(yīng)該有舉重若輕，吝墨似金的用心，應(yīng)該有濃而不釅，淡而不白的本領(lǐng)。張大復(fù)在這個(gè)方面，一直受到當(dāng)時(shí)人的認(rèn)可和尊重。湯顯祖評(píng)價(jià)他的噓云軒文字》，為“近吳之文得為龍者”；錢(qián)謙益稱(chēng)贊張大復(fù)，“其為文空明駘蕩，汪洋漫衍，極其意之所之，而卒不詭于矩度，吳中才筆之士，莫敢以雁行進(jìn)者”。

試舉其寫(xiě)雨的兩文為例，一曰《南庭》：“云情靉靆，石楚流滋。麥鳥(niǎo)駭飛，螻蟈正咽。亦有怒蛙拱息草下，張口噤舌，若候雷鳴。狂飚忽卷萬(wàn)馬奔沸，疏雨墮瓦，忽複鳴瑯。百道金蛇，迅霆如裂。氣散溽收，浮膩亦斂。燈火青煌，南庭寐寂。撐頤解眠，故自悠然。”不足百字，將一場(chǎng)大雷雨的始末，寫(xiě)得有聲有色，有情有景。其壯觀的來(lái)勢(shì)，其強(qiáng)烈的動(dòng)靜，其陡然的結(jié)束，其晚凈的淡定，使人產(chǎn)生出如臨其境，如見(jiàn)其人的現(xiàn)場(chǎng)感。

一曰《雨勢(shì)》：“大雨狂驟，如黃河屈注，沸喊不可止。雷鳴水底，砰砰然往而不收。如小龍漫吟，如伐濕鼓。電光閃閃，如列炬郊行，來(lái)著門(mén)戶(hù)，明滅不定。仰視暗云，垂垂欲墜，道上無(wú)弗揭而行者，藉肩曳踵，入坎大叫，如長(zhǎng)啼深林，鬼嘯云個(gè)而裂垣敗屋之聲，隱隱遠(yuǎn)近間。雨勢(shì)益恣，每?jī)A注食許時(shí)，天輒明，旋即昏暗，如盛怒狂走，氣盡忿舒，稍稍喘息，而后益縱其所如者。此時(shí)胸中亦絕無(wú)天青日朗境界，吾其風(fēng)波之民歟？”同樣一場(chǎng)雷雨，前者是雨在人外，得以從容觀察，心態(tài)安然，后者是人在雨中，倉(cāng)卒應(yīng)對(duì)，狼狽不堪。前者是轟然而至，欣然而去的一場(chǎng)輕喜劇，后者是惡神天降，災(zāi)難臨頭，不知伊于胡底的悲劇。張大復(fù)的筆下，數(shù)十字，百把字，寫(xiě)得如此活靈活現(xiàn)，引人入勝，而且，用字措詞，平白如話，無(wú)一字可易，無(wú)一字多余，堪稱(chēng)絕活。

假如，你要知道他是一位盲人的話，我想你更會(huì)為之動(dòng)容。

在中國(guó)所有故去的和還健在的文人中間，他這一輩子，如果不是活得最為艱難者，大概也是生存狀態(tài)極不佳之人了。一個(gè)要拿筆寫(xiě)字的文人，眼睛突然瞎了，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有色彩，當(dāng)然也就沒(méi)有白晝，只剩下無(wú)窮的和永遠(yuǎn)的黑夜，你說(shuō)他怎么辦？誰(shuí)都想不到，我估計(jì)連他自己也想不到，這個(gè)張?jiān)L(zhǎng)，既不自殺，也不擱筆，而是一天一天地堅(jiān)持著活下去，活得有滋有味，而是一字一字地堅(jiān)持著寫(xiě)下去，寫(xiě)得精彩紛呈。雖然，你可以想象他該有多難，該有多苦，但是，這個(gè)看起來(lái)極弱的人，實(shí)際卻是個(gè)極強(qiáng)的人。我覺(jué)得他的生命力，夠結(jié)實(shí)，夠堅(jiān)韌，哪怕人被擰成麻花，心被碾成面餅，也不認(rèn)輸，更不斷氣，不但挺住了生理和心理的壓力，更經(jīng)住了精神和物質(zhì)的煎熬，而且另辟蹊徑，別開(kāi)生面，在晚明文學(xué)史上留下自己深刻的腳印。

據(jù)湯顯祖《張氏紀(jì)略》：張大復(fù)“為諸生且五十年，竟以病廢。至云母子之間，徒以聲相聞?wù)呤哪辍Ｄ覆r(shí)，以手按母肌肉消減，含泣大恐。而母夫人猶喘喘好語(yǔ)曰，恨兒不見(jiàn)吾面，猶未有死理也。斯語(yǔ)也，聞之而不亦悲乎？天下有目者皆欲與無(wú)長(zhǎng)目，不可得矣。有子鐵兒而殤，有女孝仲，秀慧端婉，曉書(shū)傳大義。所謂閨閣中鐘子期也。為孟家婦，幾年而復(fù)殤。天之困元長(zhǎng)也，不愈悲乎？凡此數(shù)端者，客以為何如也？”

張大復(fù)，老天實(shí)在夠虐待他的。四十歲前，他就以多病著稱(chēng)，認(rèn)識(shí)他的人，他認(rèn)識(shí)的人，都視他為病秧子或藥簍子，據(jù)他《病居士自述》中所陳述的病情，至少罹患著以下數(shù)種慢性病：一，心臟系統(tǒng)有點(diǎn)問(wèn)題，房顫或是心律不齊的“病悸”。二，血液循環(huán)系統(tǒng)代謝失調(diào)的“病腫”。三，胃腸消化系統(tǒng)炎癥的“病下血”。四，以及“病腎水竭”的腎炎或者肝炎。而五，最為可怕的視網(wǎng)膜退化，多年以來(lái)“目昏昏不能視”，最終導(dǎo)致失明。于是，四十歲后，張大復(fù)，就是一個(gè)完完全全的盲人了。

然而，他挺得住。自號(hào)病居士，以樂(lè)觀精神對(duì)待自己的疾患。客謂居士曰：‘子病奈何？’居士曰：‘固也！吾聞之師：造化勞我以生，佚我以老，息我以死；我未老而化物者，且息我，我則幸矣，又何病焉？居士塊處一室，夢(mèng)游千古，以此終其身。’”然后，自號(hào)病居士”的他，更進(jìn)一步闡述：“木之有癭，石之有鸜鵒眼，皆病也。然是二物者卒以此見(jiàn)貴于世。非世人之貴病也，病則奇，奇則至，至則傳天。隨生有言，木病而后怪，不怪不能傳其形。文病而后奇，不奇不能駭于俗。吾每與圓熟之人處，則膠舌不能言，與騖時(shí)者處則唾，與迂癖者則忘。至于歌謔巧捷之長(zhǎng)，無(wú)所不處，亦無(wú)所不忘。蓋小病則小佳，大病則大佳。而世乃以不如己為予病，果予病乎？亦非吾病憐彼病也。天下之病者少，而不病者多。多者，吾不能與為友，將從其少者觀之。”

這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？眼雖失明，只要魂還在，心不死，文學(xué)就不會(huì)亡。沖這一點(diǎn)，對(duì)這位盲人作家，值得我們脫帽禮拜。

他是弱者，然而他比強(qiáng)者更強(qiáng)地打點(diǎn)著他的文學(xué)，誠(chéng)如西諺所說(shuō)，上帝給你關(guān)上一扇窗的同時(shí)，也會(huì)給你打開(kāi)一道門(mén)。這個(gè)張大復(fù)，眼雖失明，心卻明亮。以他寫(xiě)的有關(guān)薔薇兩題，就可以看到這位盲人作家，是怎么樣用心來(lái)感知這個(gè)世界的：

一曰《讀酒經(jīng)》：“數(shù)朵薔薇，嫋嫋欲笑，遇雨便止。幾上移蕙一本，香氣濃遠(yuǎn)，舉酒五酌，頹然竟醉。命兒子快讀《酒經(jīng)》一過(guò)。”

一曰《薔薇》：“三日前將入郡，架上有薔薇數(shù)枝，嫣然欲笑，心其憐之。比歸，則萎紅寂寞，向雨隨風(fēng)盡矣。勝地名園，滿(mǎn)幕如錦。故不如空庭裊娜，若兒女驕癡婉戀，未免有自我之情也。”

他失明的眼睛，看不到薔薇疊彩，但“香氣濃遠(yuǎn)”，飄然襲來(lái)的芬芳，卻能使他感到薔薇的“嫣然欲笑”，“嫋嫋欲笑”，感到薔薇的“驕癡婉戀”，“自我之情”，“感到”和“看到”，是兩回事，看到的，是平面，感到的，是立體，這種應(yīng)目會(huì)心，神與物游的通靈境界，這種著墨不多，言意不盡的繾綣文字，你會(huì)覺(jué)得，他的雙目失去了視力，他的心靈卻無(wú)微不至地伸展到方方面面，延長(zhǎng)著他的味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，擴(kuò)大到足以覆蓋他體外所有的枝枝節(jié)節(jié)。現(xiàn)在你所捧著這部《梅花草堂筆記》，分不清其中篇目，哪些是失明前寫(xiě)的，哪些是半失明狀態(tài)下寫(xiě)的，哪些是他失明以后口授而他人筆錄的。渾然一體，難分軒輊。

我一直在想，張大復(fù)所堅(jiān)持的純美自然，所追求的質(zhì)樸本色，所在意的潔身自好，以及湯顯祖贊他的“天下有真文章矣”的“真”，成為他的人生信仰，成為他的行動(dòng)指南，雖百病纏身不低頭，雖一片漆黑不自餒，也許是他自覺(jué)地或不自覺(jué)地，對(duì)明末那個(gè)極失敗的社會(huì)，那個(gè)極不可救藥的文壇，在精神上的唾棄和行動(dòng)上的決絕吧！他有兩篇寫(xiě)月的文字，可以進(jìn)一步地讀到他的內(nèi)心，他的向往，他所要構(gòu)筑的文學(xué)天地，他所要達(dá)到的文學(xué)目標(biāo)。

一曰《獨(dú)坐》：“月是何色？水是何味？無(wú)觸之風(fēng)，何聲既燼之？香何氣？獨(dú)坐息庵下，默然念之，覺(jué)胸中活活欲舞，而不能言者，是何解？”

一曰《月能移世界》：“邵茂齊有言，天上月色能移世界。果然，故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹(shù)，種種常見(jiàn)之物，月照之則深，蒙之則凈；金碧之彩，披之則醇；慘悴之容，承之則奇。淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了。以至河山大地，邈若皇古。犬吠松濤，遠(yuǎn)于巖谷。草生木長(zhǎng)，閑如坐臥。人在月下，亦嘗忘我之為我也。今夜嚴(yán)叔向置酒，破山僧舍，起步庭中，幽華可愛(ài)。旦視之，醬盎紛然，瓦石布地而已。戲書(shū)此，以信茂齊之語(yǔ)。時(shí)十月十六日，萬(wàn)歷丙午三十四年也。”

也許因?yàn)檫@生活太沉重，這日子太瑣碎，這現(xiàn)實(shí)太困惑，這人間太復(fù)雜，所以，月明之夜，給人們帶來(lái)朦朧的美，隱約的美，含蓄的美，恬靜的美，對(duì)所有人都一視同仁的美，不僅遮住丑惡，隱去骯臟，不僅化腐朽為神奇，使平凡成瑰麗，還能使我們“忘我之為我”，生出虛無(wú)縹緲的幻覺(jué)，得到美的享受，美的滿(mǎn)足。張大復(fù)在明末文人當(dāng)中，別樹(shù)一幟，走的這條唯美主義的文學(xué)道路，豈是那些當(dāng)時(shí)的，后來(lái)的，蠅營(yíng)狗茍的凡庸之流，追名逐利的干謁之輩，淫佚無(wú)恥的聲色之徒，阿附權(quán)貴的文彘之類(lèi)，所能理解，所能企及的。

湯顯祖也是一位唯美主義者，他的《牡丹亭》，就是一部唯美主義的杰作，所以，其實(shí)來(lái)往很少的這兩位文人，卻是真正的心靈上的知音。

雖然，他的努力，他的追求，他所創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)世界，你也許并不羨慕，因?yàn)槭杖牒椭С龊?jiǎn)直不成比例。當(dāng)代中國(guó)作家，賊尖賊精，才不肯做這檔虧本買(mǎi)賣(mài)。但是，他的這部在黑暗中摸索出來(lái)的《梅花草堂筆記》，所達(dá)到的美學(xué)高度，卻是我等視覺(jué)很好的文學(xué)人，使出吃奶的勁，也休想望其項(xiàng)背的。

因?yàn)榈谝唬喈?dāng)草包的我等，腹中實(shí)在很空。

因?yàn)榈诙喈?dāng)膿包的我等，骨頭實(shí)在很軟。

還因?yàn)榈谌O(shè)若我等落到張大復(fù)這種舉步維艱的無(wú)盡黑夜之中，能自強(qiáng)而且體面，能安之若素而且從容不迫，寫(xiě)出來(lái)一部洋洋灑灑的《梅花草堂筆記》嗎？恐怕先就被那永遠(yuǎn)的無(wú)窮的黑暗，壓倒壓垮了。

現(xiàn)在終于弄懂，周作人之所以不認(rèn)可這位明末的文學(xué)大師，觀察此公一生行止，也就了解其堅(jiān)不認(rèn)可的由來(lái)了。