觸摸中國鄉(xiāng)村的痛與悲——讀《中國在梁莊》

文/秋 實

梁莊是河南的一個小村子，也是作者梁鴻生活了20多年的故土，但是再次回到這片土地，如果不是有家人、有老屋、有親人的墳在這里，梁鴻簡直不敢相信這是自己曾經(jīng)生活了20年的梁莊。走在路上，她總有迷失的感覺， “我的家鄉(xiāng)怎么變成了這樣？”

梁鴻對河南故鄉(xiāng)梁莊的田野調(diào)查，以社會學(xué)工作方法為基礎(chǔ)，以對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村、對中國的理解與同情為底蘊，看似客觀的筆觸之中，凝聚的是深情，更是詰問。

《中國在梁莊》呈現(xiàn)的現(xiàn)實觸目驚心。在書中，作者通過對進(jìn)城農(nóng)民工、留守老人、留守兒童、農(nóng)村政治精英這幾大主體的采訪，記錄了農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、教育、道德、安全等領(lǐng)域的時代變遷。從中我們看到的是因青壯年人口的常年流動，農(nóng)村整體失去活力；因家庭教育不健全和教育的產(chǎn)業(yè)化，農(nóng)村教育困境重重；因工業(yè)化、市場化的侵蝕，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；農(nóng)村以禮教為權(quán)威的秩序傳統(tǒng)也同時被世俗的財富權(quán)力所取代。

梁莊的改變深深刻進(jìn)了鄉(xiāng)鄰不斷向前的日子里，深到成為隱痛———那是故鄉(xiāng)，可又是那樣陌生；那是中國已經(jīng)或者正在逐漸消失的40萬個村莊中的一個。正如《中國在梁莊》封面上所言 “有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但更多的中國在梁莊。”通過 《中國在梁莊》，村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，都慢慢地浮出歷史的地表，我們由此看到一個真實的中國。在梁鴻忠直而謹(jǐn)慎的描述中，梁莊成為了認(rèn)識中國鄉(xiāng)土之現(xiàn)在與未來的醒目標(biāo)本。

梁鴻認(rèn)為，梁莊在現(xiàn)代社會中的發(fā)展命運在很大程度上代表了中國當(dāng)代農(nóng)村的普遍命運，梁莊所經(jīng)歷的變化也恰恰是鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代性沖突的縮影。但對于這種沖突本身，她自己也暫時給不出任何答案。“中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，鄉(xiāng)土中國在文化、情感、生活方式與心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個巨大的矛盾存在，難以用簡單的是非對錯來衡量。”但她希望，讀者能夠因為她的這本書，而對 “我們的社會、文化與現(xiàn)代化進(jìn)程多一個思考的維度”。 畢竟，“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮。鄉(xiāng)土中國不僅是地理意義的農(nóng)村，而且是整個中國社會文化的基本特性。”

加快推進(jìn)城市化進(jìn)程，讓更多的農(nóng)民變成市民，讓更多的農(nóng)村變成城鎮(zhèn)，已經(jīng)成為民間和官方一致認(rèn)可的關(guān)于中國未來數(shù)十年的發(fā)展戰(zhàn)略。作為戰(zhàn)略也好，作為破解中國改革開放瓶頸的鑰匙也好，都需要從中國的政治經(jīng)濟(jì)改革，甚至工業(yè)化、全球化的高度去認(rèn)識，但有著五千年文明傳承，并承受了中國近現(xiàn)代幾乎所有苦難和變革的農(nóng)村，正在走向衰敗不但是既成事實，也是趨勢所在。那里的樹木、小河、鳥兒在我們的回憶中依然美好但卻逐漸模糊，那里的平靜祥和、自然淳樸、宗族禮教在歷史的視野中依然濃墨重彩，但在現(xiàn)實中卻逐漸消失。我們是應(yīng)該因留戀鄉(xiāng)土中國的內(nèi)斂寬厚而在主流的工業(yè)文明中保衛(wèi)記憶中的這些美好，還是應(yīng)該為求取工業(yè)文明的高效實用而蠶食它們？這是讀完《中國在梁莊》后不得不引起人們思考的問題。

每一部關(guān)于農(nóng)村問題的深度報告，都能引起 “三農(nóng)”問題的革命性變革，因為，每一個中國人，幾乎都是農(nóng)民的兒子。但愿 《中國在梁莊》能夠讓更多的人全面、客觀地認(rèn)識農(nóng)村的現(xiàn)狀，科學(xué)、認(rèn)真地思考，從而去建設(shè)中國千萬個 “梁莊”的未來。