痛下醒民的猛藥——《藥》一文中魯迅的“看客情結”管窺

■ 任青天(浙江省義烏中學)

《藥》是魯迅的小說名篇，其中有一段非常精彩的看客圍觀描寫:人們爭先恐后地去“看”殺革命者的頭，而革命者悲哀地成為了“被看”的對象。魯迅用帶有諷刺意味的描寫，活畫出了看客的無聊、麻木和冷漠至極。這段描寫的生動歷來為教師所津津樂道，但往往少有深入的挖掘。在教學中，教師如果能夠以魯迅國民性批判的一個基本切入點來觀照此處的圍觀，告訴學生“看客”是魯迅許多著名作品共有的中心意象，那么，將有效地幫助學生在閱讀中深化理解魯迅犀利冷峻的文風，提升閱讀魯迅小說的審美品位。

魯迅善于把社會現實過程藝術化，從而使他的作品具有一種尖銳批判看客的效應。在《一思而行》中如此生動形象地寫看客:“假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人。”在這樣可鄙可嘆的“看”的共性中，魯迅主要刻畫了兩類看客的情況，這兩類情況在《藥》中都有詳盡的描繪。

第一類是《藥》中關于民眾天未放亮就簇擁著趕往刑場圍觀的描寫，這是一種真實具體的賞鑒，赤裸裸地“看熱鬧”。如小說《示眾》里寫一個巡警押著一名即將被殺的犯人在馬路上示眾，眾人蜂擁圍觀看熱鬧的盛大場面。又如散文《野草·復仇(一)》中寫一對裸著全身、捏著利刃的男女被看，看客們歇斯底里地從“四面奔來，拼命地伸長頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮”。再如《復仇(二)》中寫耶穌被釘上十字架，周圍的人圍觀、哄笑、戲弄他。小說《理水》《補天》《奔月》《鑄劍》中都有這一類飽看的看客形象。

第二類即《藥》中茶館里的茶客把一個犧牲的革命者當成他們茶余飯后的談資、笑料。此時此刻，犧牲的革命者又再次成為“被看”的對象，茶客也再次成為“看客”。這是一種間接的“圍觀”，是民眾構成的精神暴力的磁場。小說《孔乙己》中寫孔乙己在咸亨酒店被眾人取笑的尷尬和痛苦，他一出現，“店內外充滿了快活的空氣”，作品從一個獨特的視角，寫出了人與人之間的冷漠和無情，揭露了孔乙己在精神上的被吃。小說《祝福》中的祥林嫂向大家哭訴自己悲慘的故事時，男人的冷漠，女人們陪出的眼淚，老女人的好奇都歸結到一點上——在精神上咀嚼賞鑒他人的痛苦。這些看客的出現烘托出社會濃重的黑暗。小說《明天》突出地針砭了缺乏誠和愛的國民性弱點。寡婦單四嫂子的幼兒寶兒病危了，境況十分困苦，從庸醫到流氓到鄰居，以至整個村里的人都在袖手旁觀地看著她失去兒子的痛苦。小說《風波》中，人們對于七斤將被砍頭無動于衷甚至幸災樂禍……這類描寫在其他作品中也很常見。

這種在血腥面前游戲人生、玩笑取樂的看客群體，在心理上達到了一種另類的狂歡，在人性上發展到了一個病態的極致。如果我們對魯迅作品作一番梳理，結果就會令我們大吃一驚。在魯迅的創作中，居然有那么多的篇目涉及看客的描寫。魯迅先生的文章在辛辣諷刺的基調中，描述冷峻幽默，見解剔骨析髓，常常流露出壓制不住的哀與怒。這些看客雖然往往都只有一些抽象的人形，并無具體的相貌，但我們能深切地感受到他們的面目可憎、神態可鄙。《藥》里寫圍觀者“頸項伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手押住了，向上提著”，這個精彩的比喻實在寫盡了看客的丑態。相關的精彩描寫，如《示眾》里寫有犯人上街:“剎時間，也就圍滿了大半圈的看客”“人們又須竭力伸長了脖子”“有一個瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”;又如在《野草·復仇(一)》里，寫到那些“無聊人”來自“四面八方”，“密密層層”“如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”，人而如蠶如蟻，并且“拼命地伸長頸子”，其態委實可鄙。魯迅先生給筆下的看客“命名”亦頗有用心，《藥》一文中寫到“駝背五少爺”“花白胡子”“紅眼睛阿義”，這些名字不僅暗示人物的普通，更重要的是暗示出了一種類型化的丑的形象。其他小說中也有許多與此類似的丑的形象，如“禿頭”“貓臉的人”“紅鼻子老拱”“指甲足有四寸多長的庸醫何小仙”……讀著這些名字，讀者是無論如何也無法產生美感的。

如果說魯迅的小說、散文更多的是描繪看客們丑陋的外在形象，那么他在雜文中則是一針見血地揭示了看客丑陋的精神實質。譬如，《娜拉走后怎樣》一文中單刀直入地抨擊說:“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。”此外，他還在《暴君的臣民》中尖刻地嘲諷:“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。”觸及此類現象的雜文尚有許多。

孟子說:“胸中正則眸子瞭焉，胸中不正則眸子眊焉。”一個人內在精神上的麻木與極度無聊必然會反映到猥瑣的外形上來。魯迅借他深厚的白描功夫，為我們畫出了一種由內而外、內外兼丑的看客形象，從而給予讀者深深的刺激和深刻的記憶。

魯迅的小說為何時時不忘揭露和批判中國人的劣根性?聯系魯迅自己的話，我們會很有收獲。他在《我怎么做起小說來》中說是“‘為人生’，而且要改良這人生”，“所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。小說《藥》的用意就是呼吁人們尋找一味喚醒愚昧民眾的良“藥”，而這與作者療救中國病態社會的寫作初衷是高度吻合的。只是，我們還有疑問，中國人的劣根性不僅是指看客心態，還包括如民眾的奴性、自私、狹隘、保守、卑怯、精神勝利等很多內容，為何獨獨看客的冷漠與麻木會給魯迅如此深刻的刺激，成為他胸中解不開的情感疙瘩，并促使他創造了“看客”這種丑的藝術典型呢?要回答這個問題，自然要提及魯迅在仙臺求學時期目睹的“幻燈事件”。課堂上放映了一群中國人圍觀日本人殺中國人的幻燈片，這群體格強壯的中國人顯示出的精神上的病態給魯迅先生的內心以沉重的打擊。弗洛伊德的精神分析學說認為，童年創傷是一切精神疾患的根本病因。“幻燈事件”正是魯迅終生難忘的早年心靈創傷，這種創傷成為了魯迅心中永遠的隱痛，使他終其一生，從未停止過對看客的描繪與批判。所以我們有理由認為，小說《藥》及其他作品中那令人無比沉痛的圍觀描寫，是魯迅把自己對“幻燈事件”的真實體驗以文學創作的方式記錄了下來。

“要痊愈的病人不辭熱痛的針灸，要上進的讀者也決不怕惡辣的書。”這句話最能表達魯迅的熱切情懷。小說《藥》讓我們深深地理解了魯迅的看客情結，實在是他急欲救治愚弱的國民、憂憤深廣的愛國情懷的真切流露。