看上去很美

《看上去很美》改編自王朔的同名小說，該片的英文名為《LITTLE RED FLOWERS》（直譯為小紅花），是由國內著名導演張元執導的一部成人兒童影片。2006年，該片獲第56屆柏林電影節“杰出電影藝術創新獎”，在意大利阿爾巴國際電影節和第三屆歐亞國際電影節上均獲“最佳導演獎”。影片圍繞著“文革”前幼兒園的生活展開，通過小主人公方槍槍的經歷，講述孩子成長的煩惱。但《看上去很美》究竟想傳達些什么？或許“一千個人心目中就有一千個哈姆雷特”是對這一問題的最好回答。

一、童眼看世界

電影的第一個場景是不滿4歲的方槍槍小朋友被爸爸連拖帶拽地送進了一所全托幼兒園，自此方槍槍便開啟了和外面世界的交手。這里的一切都讓他覺得難以適應：飯前便后要洗手，自己要學會穿衣服，小紅花就跟騎士的勛章一樣珍貴，是小朋友們之間地位等級的象征。而老師則是這個世界的君主，相當于神的位置，她們用或親切或嚴厲的方式操縱孩子在幼兒園的命運。

方槍槍也曾努力學習自己穿衣服、使勁拉屎、盡可能地不尿床……但總有點“游蕩”在規矩邊緣的意思，總得不到老師的稱贊與鼓勵，企盼已久的小紅花也與他“若即若離”。于是，他開始自暴自棄起來，開始無所畏懼地同小朋友爭搶玩具、打架鬧事、欺負小同學，甚至公然頂撞老師。而方槍槍最嚴重的“罪行”莫過于“策劃”了一起驚人的大暴動。在方槍槍加點想象力的謠言的作用下，“李老師已經變成妖怪了”的消息不脛而走，巨大的恐懼感使孩子們不自覺地團結在一起。在一個月黑風高的晚上，小家伙們密謀將各自的鞋帶連在一起，光著屁股從四面八方涌向李老師的臥室，企圖將“大妖怪”活捉在睡夢中。

連續的反抗都以方槍槍的失敗而告終，這使他叛逆的心理更加變本加厲。一次，他出口辱罵了平時最疼愛自己的唐老師，由此接受了入園以來最嚴酷的一次懲罰——關黑屋。在那間破陋、狹小的黑屋里，方槍槍深切體會到了權力的壓迫和懲罰的恐怖，于是他哭泣著大聲呼救:“開門，孔院長！快來救我，有大妖怪要吃我，快點！”孔院長的到來不但沒給方槍槍帶來希望，而且還使肉體的禁閉上升為精神的懲罰和瓦解。她一面語重心長地告訴槍槍：“其實幼兒園是你人生當中最幸福、最無憂無慮的時光，將來你想回都回不來了”；一面又吩咐老師們：“關方槍槍小朋友的禁閉，不許其他小朋友跟他說話，孤立起來！”

影片的最后，方槍槍還是被解除禁閉，回到了小朋友的隊伍中，可那些遵從老師命令孤立他的孩子們，卻早已習慣了忽視他、視他而不見的生活。對此，方槍槍沒有再做什么抗爭，因為在他眼里，抗爭似乎已沒有任何意義。而他，要選擇逃離，去外面的世界追逐他所渴求的自由。方槍槍偷偷跑出幼兒園，發現外面有一個更大的“幼兒園”：鑼鼓喧天，長長的隊伍，每個人胸前都佩戴著一朵大紅花，被政治這張無形的大手推著面無表情地朝理想方向邁進……方槍槍最終選擇了逃離還是歸順，影片沒有給出答案。

因此，如果將這部電影單純定義為描寫孩童世界的作品，是相當不合適的，它幾乎是將成人世界的秩序與規則作了極精確的濃縮。

二、耐人尋味的“小紅花”

小主人公方槍槍在幼兒園的生活經歷雖然看上去都是些散碎的小事，但卻都是圍繞著“小紅花”展開的。在“小紅花”的背后存在著一系列統一化的規則。只要小朋友遵守幼兒園的規矩就可以得到小紅花，小紅花是老師給表現好的小朋友的獎勵，一旦小朋友擁有了足夠多的小紅花還有資格當班長，因此每個孩子都希望得到它。它不僅是小朋友們在幼兒園表現好壞的衡量標準，更是一種榮譽的象征。方槍槍在幼兒園“成長”的過程正是這個“小紅花”規則的印證。

在“小紅花”規則之下，方槍槍也對“小紅花”的美好心存希冀，也曾努力遵循著幼兒園的各種規定，并想通過這樣的行為融入到集體生活之中；但另一方面，他也在不斷失敗的嘗試之后對“小紅花”的美好產生了懷疑，甚至開始故意與其作對。方槍槍從爭取到放棄，在這整個過程中，他只擁有過兩朵小紅花。一朵是揀來的，一朵是施舍的。撿來的小紅花方槍槍不惜送給最好的小朋友，雖然被拒絕，卻讓人感動；施舍的小紅花是對“世界規則”的諷刺，領導一句“這個小朋友怎么一朵小紅花也沒有啊，我們要一起幫助他”為方槍槍贏來一抹刺眼的紅。這套“小紅花”規則雖然在孩子們的眼里萬分神圣，但卻在成人執行的過程中，將其本質的“榮譽”內涵消解了。

“小紅花”規則控制著孩子們的天性，卻控制不了他們的成長，但是在這樣的控制和管理之下成長起來的生命究竟是什么樣子，就成了本片沒有說明卻始終敲打著觀眾心靈的問題。那些被規訓成為一模一樣的、喪失了個性的個體，他們所擁有的僅僅是些統一的習慣，而真正代表著個體存在的人類自然的生命狀態和個性特點，卻都被損害磨滅了，在這樣的生命中還可能會有怎樣的意義呢？

三、方槍槍的成長“挫敗”：對當代兒童教育的啟示

影片《看上去很美》揭示的是一個不滿四歲的小朋友在開始集體生活的過程中遇到的種種障礙與不適應，而這樣的困境無論是在五六十年代的特殊時代背景下，還是在當今社會中，都不免存在。分析其成長受挫的原因與啟示，對于我們進一步理解影片的內涵，挖掘其現實意義有著重要的作用。

（一）沒有賞識，就沒有教育

縱觀方槍槍的這段成長歷程，最先讓他感到受挫的，就是他的努力始終得不到老師的肯定，而給予肯定、賞識實際是兒童教育中極為重要的。沒有賞識，就沒有教育。人性中最本質的需求就是渴望得到尊重和欣賞，就精神生命而言，每個孩子仿佛都是為得到賞識而來到人世間的。但影片中的老師恰恰忽視了賞識的作用。對于方槍槍，她看到更多的是他與同齡孩子間的距離、桀驁不馴的性格以及怎么也改不掉的壞習慣。于是，她采取了簡單粗暴的教育方式，試圖通過批評、懲罰來改造他。可不幸的是，方槍槍不但沒有因此而“變好”，反而一點點地喪失了自尊心和自信心。這顯然是一種教育的失敗，如果這位老師在教育過程中能多點細心和愛心、及時發現孩子的“閃光點”，毫不吝嗇地給予表揚，我們相信，方槍槍的命運多半會被改寫。

（二）以發展的眼光看孩子

從評價機制上來說，“小紅花”的意義太過直接、功利，好孩子的評價標準，就是要聽話、要守規矩。在這部影片中，老師們要求小朋友遵守幼兒園的紀律和規定，其衡量的外在標尺就是小紅花。遵守相應規定的，給一朵小紅花；違反規定的，扣除小紅花。小紅花的多少決定了老師對孩子的評價，并且是唯一評價。這樣的獎罰方式在現在看來是不夠科學的，那些嚴格遵守規定的孩子，或許會讓老師覺得舒心、放心，但也可能會被規則磨平了棱角、抹殺了童真，最終成為碌碌無為的庸才；而像方槍槍這樣游離在規矩邊緣的孩子，也有值得珍視的價值和潛能，譬如敏銳的觀察力、豐富的想象力等等。太過直接功利地強調孩子某一方面的能力，只會使其陷入成長的誤區，迷失成長的方向。教師應以發展的眼光看孩子，每個孩子都是獨特的個體，總有屬于自己的強項，教師所應做的就是要用心去發現孩子的強項，并以此為突破口，幫孩子建立自信，促其發展。

（三）關照孩子的消極情緒

影片中，當方槍槍出現放任、反叛情緒時，老師沒有及時給予幫助、引導，反而極不理智地施行禁閉、孤立政策，對其內心造成了巨大的傷害和陰影。孩子的心靈是明亮的，同時也是脆弱的，有時會因為小小的不順心，產生負面的情緒。就像方槍槍，因為得不到肯定，得不到周圍人的關懷，硬是生出了壞脾氣。這時老師們應對的方式，除了批評、還是批評，甚至極為殘暴地將其關進黑屋。這種極端的排斥式教育法，不但不能對孩子作出正確引導，反而會加重其消極情緒，泯滅向上的斗志。而相反，如果老師能夠改變一下態度，多給孩子一些關懷、理解、接納與支持，情況可能就會大不一樣。

正如導演張元自己所說：“《看上去很美》里有教育問題，有成長問題，有個人獨立問題，有關于自由的問題，有關于規定的問題，有人的成長，里面既有喜劇，也有悲劇，它是復雜的，有很多層次的。”無論從哪個角度、哪個層面來看，人類所創造出來的“看上去很美”的事物卻通常暗含著“不美”的因素，所謂的發展過程實際上卻成了一個異化的過程。可是生活，尤其是對于孩子而言，絕不應該只是，“看上去很美”。