父親二胡

客廳的博古架上最顯眼的位置，放著一個木頭做的長方形盒子，里面不是珍寶，更不是什么古董。那里放著的是一把跟隨父親幾十年的二胡。

父親沒有太多的愛好，除了偶爾寫幾句舊體詩或吟詠兩幅對聯(lián)之外，最大的愛好就是音樂了，在樂器方面父親最鐘愛的就是二胡。

父親小的時候家境非常好，受到一些教育，當(dāng)人生的風(fēng)帆剛剛起航時，家庭遭遇了那場政治風(fēng)暴“文化大革命”。爺爺被扣上了大資本家的帽子，家里的房屋盡毀，拆墻揭瓦，挖地三尺，連祖墳也未能幸免。所有的家財、產(chǎn)業(yè)、田地全部充公。父親的求學(xué)之路自然也就斷了。當(dāng)時父親十五歲，正讀高小（相當(dāng)于現(xiàn)在的初中），正是人生最好的求知階段。

文化大革命的風(fēng)暴卻越演越烈，斗爭也越來越殘忍。爺爺?shù)男值鼙粯寯懒耍驗槭鍫敔斣诩亦l(xiāng)共產(chǎn)黨隊伍里做過一陣子的領(lǐng)導(dǎo)，帶兵打日本鬼子。后來部隊轉(zhuǎn)移去了外地，叔爺爺不愿意去那么遠(yuǎn)的地方，背井離鄉(xiāng)的，就留了下來。給他定的罪就是革命不徹底。對爺爺?shù)钠群σ沧儽炯訁枺齑髦呙庇谓郑徊揭还颍瑺敔斆客砗芡聿旁试S回家，膝蓋早已是血肉模糊。爸爸和叔叔們只能陪著奶奶悄悄的落淚，哭都是不允許的。生產(chǎn)隊也不給口糧，一家人每天只能靠挖野菜度日。

突然有一天公社派人發(fā)下話來，說爸和大伯已經(jīng)算是成年人了，也要拉出去參加批斗。奶奶連夜含淚把爸和大伯悄悄送到了村口，而那時大伯也只有十七歲。從未出過遠(yuǎn)門，也沒有遠(yuǎn)方親戚可以投靠，能去哪兒呀？奶奶說顧不上那么多了，先逃出去再說吧。找一個離村子遠(yuǎn)一些的地方，改名換姓先躲一段時間再說吧。事情也許很快就過去了，只要活著就肯定還能回來。爸和大伯就這樣一邊流淚，一邊一步一回頭，告別了爺爺奶奶，告別了家鄉(xiāng)，踏上了異鄉(xiāng)的路。一路上連一聲哭喊都沒敢有。

這一走就是整整十年啊，爸和大伯十年沒敢回過一次家，在外漂泊的日子受盡了辛酸，遭人欺凌自不必說，每天晚上想親人，想家是最難過的。到處還要接受盤查、訓(xùn)問，沒有一天安穩(wěn)的日子。白天給人家?guī)凸ぃ砩暇退谌思业牟癫菖锢铩?/p>

這天村里來了宣傳隊，晚上演出（那時的樂器很簡單，二胡、笛子、一套鑼鼓家伙，最多再有個口琴那就不得了了。但在那個精神和物質(zhì)同樣匱乏的年代，這已經(jīng)是不得了的事了），父親和大伯也如同村里的人一樣如癡如醉的聽著、看著。

就在這聽著、看著之間，大伯對人家那根短笛著了迷，爸爸則愛上那把二胡。但那時他們居無定所，食不果腹，哪里來的閑錢去買這些東西。大伯就選了一截竹子自己動手做了一個。剛開始的時候不會吹，連響都不響，練著練著，竟然能吹出一句“東方紅，太陽升”了。爸和大伯都興奮壞了。這件事也給了父親一種動力和信心，父親開始研究怎么制作他的二胡了。二胡的架子倒是好解決，一截毛竹筒上鉆個洞安上一段剝了皮的直一點(diǎn)的小樹杈，又向人家苦苦求來二根細(xì)細(xì)的銅絲，再把竹筒一頭用風(fēng)干的蛇皮綁起，就差一個拉二胡的弓了。剛好生產(chǎn)隊里養(yǎng)了二匹馬，晚上爸和大伯趁管牲口的人睡熟了，就拿了剪刀分別在二匹馬的馬尾上各剪下一小撮馬尾，弓的事情也解決了，剩下的就是練習(xí)的事了。爸爸試了一下，竟然拉響了，爸說他那晚興奮的一夜都沒合眼。那時沒有電，村里的人基本上天一黑就睡了，爸不敢在村子里拉，怕擾鄰，人家是不讓的。爸就等大伯睡了，一個人抱著二胡跑到村頭小河邊的老柳樹下，吱吱呀呀的拉了大半夜。雖然沒腔沒調(diào)，但爸還是樂在其中。以后的日子只要閑下來爸和大伯就模仿著白天生產(chǎn)隊廣播里播放的歌曲反反復(fù)復(fù)的吹拉。

在以后漂泊的日子里，爸爸和大伯憑借有點(diǎn)文化基礎(chǔ)給人家生產(chǎn)隊里記個小賬，又得機(jī)會拜了個會木匠手藝的師傅，在這個小村莊算是安下身來。生產(chǎn)隊給安排了二間小草房，爸和大伯算是有個家了。在爸和大伯的刻苦學(xué)習(xí)下很快就掌握了一手好的木工活。那個時候農(nóng)村無論蓋房子還是做家具都離不開木匠的，爸和大伯就吃香了。手里面漸漸就有了結(jié)余。

一次去縣城的機(jī)會，大伯給自己買了一把笛子，給爸買了一把當(dāng)時最便宜的二胡，卻已用光了他們所有的積蓄。爸說當(dāng)大伯把二胡遞到他手上時，他激動的哭了。那一夜爸是抱著二胡睡的。有了這把真正的二胡以后，大伯又給爸買了本簡譜，這樣爸就開始了他自己的音樂自學(xué)之路。晚間也就不再寂寞，爸把他所有的閑時間和情感都傾注給了這把二胡。想家的時候也好，難過、高興的時候也好，爸都把它們傾訴給了他的二胡。異鄉(xiāng)的日子二胡成了爸唯一的相知，伴他熬過了人生那段最艱辛的歲月。

日子就這樣過了幾年，爸從當(dāng)年一個毛頭小子，長成了青年。托人多方打聽，家鄉(xiāng)的政治運(yùn)動還是那么激烈，公社的人三天兩頭到家里去查探他和大伯的消息，說只要抓住了就往死里整，爸和大伯也就不敢再做回去的打算。就在異鄉(xiāng)的這個小村莊繼續(xù)過著隱姓埋名的生活，對外就稱隨父母出來討生活，父母在半路餓死了，只剩下兄弟兩人。每每這樣說謊時爸說他的心都好痛，你爺爺奶奶他們都還活著呢，我們卻不得不說他們死了。

村里的人都熟悉了他們，也不深究這些，漸漸的都把他們當(dāng)本村人看了。后來就有好心的人介紹了我母親和爸爸相識，那時剛好母親家中兄弟都相繼病逝，姐姐們也都出嫁了，外公早年去世，家中只剩下外婆和母親二人。父親就自然而然的住進(jìn)了母親家，做了上門女婿。大伯也在好心人的撮合下成了家。有了家的父親不再孤單，心情就好了許多，每晚閑下來時，父親就陪在母親身邊拉著二胡伴母親燈下做著針線活。聽二胡成了母親勞作之外的消遣，每每夸上父親幾句，父親的熱情就更高了，日子就這樣在酸酸甜甜中幸福的流淌……

文化大革命終于結(jié)束了，爸和大伯抱頭痛哭。當(dāng)晚爸爸一夜未睡，整整拉了一夜的二胡，直到手實(shí)在累的拉不動了。但他們還是沒敢貿(mào)然回家。直到我出生以后，爸和大伯才在多方打聽下，確認(rèn)爺爺已經(jīng)平反后，才帶上我和媽媽陪同大伯一家回到了他闊別十年之久的故土。

從此以后我們一家就過上了安定但不富裕的生活。弟弟和妹妹相繼出生，爸也開始了他艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。但不管怎樣苦累，人的心情一旦輕松了，生活便是美好的。所以每天爸爸不管多累，回到家都要拿出那把和他相依為命數(shù)十載的二胡拉上幾段。或馬嘶鳥鳴或一些簡單的童謠，這也幾乎成了我們姐弟三人童年最快樂的時光。有時爸還會一邊拉，一邊教我們唱，直到我們都睡著了，爸才小心亦亦的收起二胡，躺在我們身邊。

弟弟六歲那年，爸爸的二胡就老朽的不行了，經(jīng)常出點(diǎn)小毛病。有一次爸爸拿出來更換兩邊的鼓皮時忘了把二胡收起，結(jié)果被不懂事的弟弟把二胡給拆的亂七八槽，中間的桿也弄斷了。爸爸發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)無法挽救了，那次爸爸頭一回打了弟弟。他說他不是舍不得一把二胡，而是舍不下那多年的情結(jié)。但當(dāng)時這句話只有母親能懂。后來爸爸就有第二把二胡，也就是現(xiàn)在的這把，爸常常感嘆說還是原先的那把好，這把怎么拉都拉不出那一把的味兒來。但我們聽起來卻覺得這把的音質(zhì)比那把好多了。

隨著我們一天天的長大，爸和他的二胡一樣一天天的蒼老了。二胡的某個部件老了可以換新的，但爸不能，所以只能忍著一身的病痛。母親說這些病都是爸年輕時積下來的，那個時候太辛苦了，身體受了虧，上了年紀(jì)就都顯露出來了。尤其是爸的記憶力，這些年越來越差，拉二胡常常記不住譜。因為他有時就自己跟自己生氣，索性不拉了。

兒女都有了自己的工作，也都像羽毛豐滿的鳥兒一樣飛遠(yuǎn)了，父母就覺得孤單了。所以父親就決定帶上母親到弟弟工作的南方去給弟弟幫忙。當(dāng)時弟弟在南方一個大型企業(yè)里承包了一個小車間，專門生產(chǎn)汽車配件的。爸就讓媽去做飯，他到廠里給弟弟幫工。他說這樣可以省下一個工人的工錢，反正在家里閑著也是閑著。

爸的眼睛早幾年就花了。有天晚上加班，弟弟就不讓爸去，說他視力不好，晚上更看不清楚。可爸就是不忍心看弟弟受累，到底還是去了車間。還不到半小時的功夫，爸就出事了。爸的右手食指被機(jī)械絞住了，生生的扯斷了，整個右手手背的皮幾乎全部絞掉了。到了醫(yī)院之后，醫(yī)生為爸爸右手食指做了切除手術(shù)。手術(shù)的時候爸跟醫(yī)生商量能不能把他的手指留一小截，醫(yī)生以為爸是怕殘疾了，就說沒事少一個手指頭不會防礙你日后的生活。只有我們心里明白，爸是想留下一截食指好擔(dān)二胡的弓。但手指最后還是做了全切除，因為手背的皮膚太少了，包不過來那個手指，只能全部切掉。

經(jīng)過幾個月的調(diào)養(yǎng)，爸手上的傷口基本養(yǎng)好了，但另外的四個手指因為手上皮膚繃的太緊也都不太靈活了。有一天大伯來看望爸爸，有意無意間問到爸爸少一個手指還能不能拉二胡。爸就說我還真沒試過呢，于是就拿過二胡試了一下，還好是右手只要能拉弓就行了，要是換成左手，這輩子就拉不了二胡了。但還是不方便，因為食指沒有了，用中指擔(dān)二胡的弓就要把中指挑高，手很容易就累了。

今年端午節(jié)，公司放了半天假，我匆匆忙忙的趕回家，媽已經(jīng)把什么都準(zhǔn)備好了，只要再炒幾個菜就行了。我接過爸爸懷中五個月大的小侄兒對他說，今天過節(jié)高興，爸你就去拉一會二胡吧，我們有好久都沒聽你拉二胡了。爸帶上老花鏡說：“好，拉一會兒。”最興奮的就是我的小侄兒了，一邊盯著父親的二胡啊啊的叫喊，一邊在我懷里上竄下跳。我笑著對爸說，看，我們家以后又多了一個你的忠實(shí)聽眾。爸也滿心歡喜的笑開了皺紋滿面的臉。只拉了幾段，父親突然就停了下來，我問他怎么了，父親說沒有食指擔(dān)弓，拉一會就累了。我不知父親是真的累了，還是又忘記了歌譜。看著父親蒼老的背影和那把經(jīng)常蒙塵的二胡，說不出的酸澀一起從我的眼里流出……

（責(zé)任編輯：孫玉英）