北大清華人大三校比較論

我今天要講“大學(xué)文化與大學(xué)傳統(tǒng)”，是很大的題目，不妨大題小做，比較一下清華、北大和人大三個(gè)學(xué)校的不同校風(fēng)。三個(gè)大學(xué)都在海淀區(qū)中關(guān)村一帶，幾乎毗鄰而居，北大清華更是一墻之隔，可是彼此“性格”明顯差異。我來(lái)妄加評(píng)論，也算是有些“條件”的，我和三所大學(xué)都有密切的關(guān)聯(lián)。本人是人大的校友，1964年入學(xué)，1970年分配離校，在人大待了6年（那時(shí)大學(xué)本科五年制）。我的青春歲月是在人大度過(guò)的。從1978年到現(xiàn)在，我在北大先當(dāng)研究生，然后留校當(dāng)老師，迄今 33年，是很地道的“北大人”了。而清華呢？也有關(guān)系。清華中文系建立之前，我被清華校方聘去教過(guò)兩年的課，是面向全校的選修課。我還在清華南邊的藍(lán)旗營(yíng)住了十年，買(mǎi)菜散步都去清華。我的導(dǎo)師王瑤先生，和導(dǎo)師的導(dǎo)師朱自清先生，原來(lái)都是清華的，我也等于是“師出”清華。我是人大的校友、北大的老師和清華的居民，對(duì)三所大學(xué)還是比較了解的。那么就說(shuō)說(shuō)自己的印象吧。

可以從校訓(xùn)說(shuō)起。校訓(xùn)往往凝結(jié)了一個(gè)學(xué)校的歷史，反映一個(gè)學(xué)校的文化背景和創(chuàng)建歷程，體現(xiàn)一個(gè)學(xué)校的辦學(xué)宗旨和精神追求。人大的校訓(xùn)是“實(shí)事求是”。這句話出自《漢書(shū)·河間獻(xiàn)王德傳》，其中提到了“修學(xué)好古，實(shí)事求是”。這句話因?yàn)槊珴蓶|的引申，變?yōu)楝F(xiàn)代非常流行的成語(yǔ)。在《改造我們的學(xué)習(xí)》中，毛澤東說(shuō)到“實(shí)事求是的態(tài)度”。

人民大學(xué)是中國(guó)共產(chǎn)黨一手創(chuàng)辦起來(lái)的學(xué)校，從延安大學(xué)、陜北公學(xué)、華北聯(lián)合大學(xué)，到50年代建立的人大，一直是黨的“嫡系”學(xué)府，一個(gè)致力于培養(yǎng)干部的機(jī)構(gòu)。現(xiàn)在的人大附中很有名，大家不一定知道，其前身是 “工農(nóng)干部補(bǔ)習(xí)學(xué)校”，高玉寶、郝建秀和當(dāng)時(shí)很多有名的干部，都曾在這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)。五六十年代的人民大學(xué)，有點(diǎn)類(lèi)似黨校，主要就是培訓(xùn)干部。我考大學(xué)的時(shí)候是1964年，報(bào)考的時(shí)候，招生簡(jiǎn)章中人大是放在北大前面的，位置很高。人大是60年代初才開(kāi)始招收應(yīng)屆畢業(yè)生的。人大辦學(xué)，與社會(huì)、政治、黨的需要緊密聯(lián)系。在我上學(xué)時(shí)，人大最好的系就是黨史系、馬列哲學(xué)系、政治經(jīng)濟(jì)系、計(jì)統(tǒng)系、工業(yè)經(jīng)濟(jì)系、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系等。人大的政治風(fēng)氣濃，當(dāng)時(shí)每個(gè)星期都有政治報(bào)告，由一些部長(zhǎng)和政要來(lái)講，校園里時(shí)時(shí)刻刻都能夠感受到時(shí)代的脈動(dòng)，學(xué)生總是被告誡不要脫離實(shí)際，不要忘記社會(huì)的責(zé)任，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、有責(zé)任感和務(wù)實(shí)精神。老實(shí)說(shuō)，我的大學(xué)時(shí)期是很壓抑的，動(dòng)不動(dòng)就要被批評(píng)個(gè)人主義，或者白專(zhuān)道路。后來(lái)“文革”爆發(fā)，全校分裂為“人大三紅”和“新人大”兩派，打得不亦樂(lè)乎。“派性”矛盾延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，直至人大復(fù)校之后。

說(shuō)人大比較務(wù)實(shí)，是從好的方面講，這確實(shí)也是人大的一個(gè)傳統(tǒng)。現(xiàn)在對(duì)人大的辦學(xué)傳統(tǒng)好像很多微詞，連畢業(yè)生也每每抱怨母校。大家不滿，是這個(gè)學(xué)校過(guò)于“政治化”。現(xiàn)在處在 “去政治化”的時(shí)代，對(duì)人大的傳統(tǒng)就更加反感。大學(xué)辦得很“政治化”固然不好，但政治是“去”不掉的，所謂“去”也只是一個(gè)相對(duì)的說(shuō)法，是要矯正以前過(guò)于政治化，以伸張個(gè)人空間。人大的確是政治性很強(qiáng)的學(xué)校，對(duì)它這個(gè)傳統(tǒng)要分析地看。五六十年代，新中國(guó)剛剛建立，處于冷戰(zhàn)時(shí)代，那時(shí)候不僅中國(guó)非常政治化，美國(guó)也十分政治化，蘇聯(lián)也是非常政治化，整個(gè)世界政治上都很敏感。當(dāng)時(shí)毛澤東、共產(chǎn)黨雖然有“左”的錯(cuò)誤，但也不能因此全盤(pán)顛覆歷史。看人大的傳統(tǒng)，也要用這樣一種歷史的觀點(diǎn)客觀地評(píng)價(jià)。我看到一些從人大畢業(yè)的學(xué)生，把人大的傳統(tǒng)說(shuō)得一錢(qián)不值，心里不是滋味。

人大有人大的特點(diǎn)，不要拿清華、北大做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人大，每個(gè)大學(xué)各有千秋。幸虧三個(gè)大學(xué)都還有點(diǎn)個(gè)性，各自有所不同，如果都變成了北大或者清華，那會(huì)很糟糕；都變成人大，更是不可想象的。人大的校風(fēng)傾向于務(wù)實(shí)。這所大學(xué)歷來(lái)重視社會(huì)科學(xué)，重頭戲是社會(huì)科學(xué)，它強(qiáng)調(diào)服務(wù)于政治斗爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)。務(wù)實(shí)，是它的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然，有時(shí)又可能趨向庸俗化。不僅是人大如此，當(dāng)年整個(gè)社會(huì)都是這樣，就是趨時(shí)，緊跟，要求步調(diào)一致，容不得獨(dú)立思考。北大、清華在“文革”時(shí)期不也是緊跟？不也是出過(guò)“梁效”這樣的政治打手？部分原因是時(shí)代使然，也有部分原因在于學(xué)校的風(fēng)尚。一個(gè)大學(xué)跟時(shí)代跟得太緊，缺少必要的距離，也就缺少必要的培養(yǎng)自由思想的土壤，缺少獨(dú)立性。這也是人大的遺憾吧。

另外，作為文科大學(xué)，人大歷來(lái)對(duì)社會(huì)科學(xué)特別是應(yīng)用性的學(xué)科很重視，對(duì)人文學(xué)科就比較輕視，不太愿意在這些方面投入。以前語(yǔ)文系在人大是無(wú)足輕重的，歷史系因?yàn)橛悬h史，稍微受到重視，哲學(xué)系則幾乎成了馬克思主義哲學(xué)的天下。這都顯得比較偏狹。沒(méi)有厚重的人文學(xué)科，整個(gè)文科包括社會(huì)科學(xué)也就難于支撐起來(lái)。好在這些年在紀(jì)寶成校長(zhǎng)支持下，人文學(xué)科特別是傳統(tǒng)學(xué)科得到發(fā)展。不可否認(rèn)，關(guān)注社會(huì)，緊密聯(lián)系社會(huì)，服務(wù)于時(shí)代，這是人大的一個(gè)特點(diǎn)，現(xiàn)在還是。人大有它的優(yōu)勢(shì)，有清華大學(xué)、北京大學(xué)及其他大學(xué)所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，但也有它某些方面的缺陷。它過(guò)于趨時(shí)、過(guò)于緊跟，這對(duì)于一個(gè)大學(xué)人才的培養(yǎng)、科學(xué)研究，是有不良影響的。

再說(shuō)說(shuō)清華。清華的校訓(xùn)是 “自強(qiáng)不息，厚德載物”。這句話來(lái)自《周易》的乾坤兩卦：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”據(jù)說(shuō)這是梁?jiǎn)⒊o清華定下的。

說(shuō)到清華傳統(tǒng)，人們馬上會(huì)想起20年代的清華國(guó)學(xué)院，還有王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐　②w元任四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師。老清華是綜合性大學(xué)，文、理、工科并重，文科的影響更大一些，和當(dāng)時(shí)的北大不相上下。老清華的傳統(tǒng)是中西合璧，放達(dá)而自由。清華本來(lái)就是用庚子賠款建立起的留美預(yù)備學(xué)校，很開(kāi)放的，所以如果講傳統(tǒng)，這就是清華的傳統(tǒng)。但后來(lái)就有問(wèn)題了，老清華的傳統(tǒng)斷了。其實(shí)有兩個(gè)傳統(tǒng)。二三十年代老清華是一個(gè)傳統(tǒng)，1952年院校調(diào)整后，這個(gè)傳統(tǒng)斷了。它的文科和部分理科都移到北大等校，清華沒(méi)有文科，完全成了一個(gè)工科的學(xué)校了。現(xiàn)在講得很多的清華傳統(tǒng)，是老清華的傳統(tǒng)，50年代完全斷了。

不過(guò)五六十年代清華又形成了另外一個(gè)新的傳統(tǒng)，那是在蔣南翔校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下形成的。這個(gè)傳統(tǒng)可以概括為四個(gè)字：“務(wù)實(shí)、紀(jì)律”。清華流傳甚廣的一句話是培養(yǎng)“聽(tīng)話出活”的人才，所謂紀(jì)律也就是“聽(tīng)話”，懂規(guī)矩。清華強(qiáng)調(diào)的是“言重于行”，你們看校園里現(xiàn)在還是到處插有這句口號(hào)的標(biāo)語(yǔ)。記得1981年中日女排比賽，中國(guó)隊(duì)大勝，全民歡騰。北大學(xué)生當(dāng)晚點(diǎn)起掃帚當(dāng)火把游行，喊出的口號(hào)是“振興中華”；而清華學(xué)生的口號(hào)則是“從我做起”。也可見(jiàn)兩校之不同。

院系調(diào)整以后，清華以工科為主，清華的“務(wù)實(shí)”主要是和工程建設(shè)有關(guān)的。五六十年代，每年在新生入學(xué)時(shí)，清華校園里掛起來(lái)的標(biāo)語(yǔ)就是“清華——工程師的搖籃”。清華的培養(yǎng)目標(biāo)是很明確的，就是工程建設(shè)人才。清華的學(xué)生很苦，做實(shí)驗(yàn)，做工程，參與老師的項(xiàng)目，扎扎實(shí)實(shí)干，動(dòng)手能力比較強(qiáng)。老師就是“領(lǐng)導(dǎo)”和“老板”，令行禁止，團(tuán)隊(duì)精神格外看重。清華也看重素質(zhì)培養(yǎng)，比如重視體育，但目的還是很明確：為祖國(guó)健康工作五十年！清華的學(xué)生比較受社會(huì)用人單位喜好，跟他們比較務(wù)實(shí)，聽(tīng)招呼，是有關(guān)系的。

除了務(wù)實(shí)，清華也是一個(gè)非常政治化的學(xué)校，是一個(gè)很有章法、很講效率、講紀(jì)律的學(xué)校。上面有什么動(dòng)靜，清華總是立馬跟進(jìn)，往往出經(jīng)驗(yàn)，出典型。清華的工會(huì)、黨組織都是很強(qiáng)的，工作做得井井有條，在全國(guó)都有名。清華不僅培養(yǎng)工程實(shí)業(yè)人才，搞汽車(chē)、搞水利、搞建筑，還很注重培養(yǎng)干部。清華果然也培養(yǎng)了很多干部，很多高層官員。省部級(jí)以上的大官，清華出身的占了相當(dāng)大比例。難怪有一句話說(shuō)：“大清天下”。有些人否認(rèn)從政的必要，但從國(guó)際上看，名校畢業(yè)生從政并不稀罕。這當(dāng)然也是一種貢獻(xiàn)。清華有它的優(yōu)勢(shì)，它的校風(fēng)是務(wù)實(shí)的，紀(jì)律的，是強(qiáng)勢(shì)的，甚至有點(diǎn)傲氣和霸氣的，但對(duì)比一下老清華，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今的清華缺少某種東西，那是一流大學(xué)必需的自由的空氣和獨(dú)立的精神。清華的工科很強(qiáng)，但文科比較弱，這些年憑著清華這招牌，不愁羅致人才，包括許多文科的拔尖人才。我認(rèn)識(shí)的不少北大的著名學(xué)者，為清華的條件吸引，都奔向清華去了。清華正在恢復(fù)完全的綜合性大學(xué)。但轉(zhuǎn)去清華的一些學(xué)者又都抱怨，說(shuō)清華受拘謹(jǐn)?shù)墓た扑季S統(tǒng)治，很難伸展個(gè)性，如果要發(fā)展文科，恢復(fù)老清華那種氣度，恐怕還得費(fèi)相當(dāng)大工夫的。

現(xiàn)在就要講講北大。北大很奇怪，它沒(méi)有校訓(xùn)。以前大飯廳（現(xiàn)在是大講堂）東側(cè)寫(xiě)著 “勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，求實(shí)創(chuàng)新”八個(gè)大字，一般人以為這就是北大校訓(xùn)，其實(shí)不是；有時(shí)學(xué)校開(kāi)會(huì)打出大標(biāo)語(yǔ) “愛(ài)國(guó)進(jìn)步，民主科學(xué)”，也不是校訓(xùn)。倒是有一個(gè)大家都知道，卻場(chǎng)面上又不被承認(rèn)的說(shuō)法，那就是：“思想自由，兼容并包”。

北大這個(gè)學(xué)校的確是比較自由，對(duì)于各種思潮學(xué)派都很兼容。如果沒(méi)有這種校風(fēng)傳統(tǒng)，就沒(méi)有北大了；沒(méi)有這個(gè)就沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)了；沒(méi)有它，馬克思主義也無(wú)法立足。這樣來(lái)看，就不要一提到“兼容并包”就覺(jué)得很可怕。北大是個(gè)多故事的地方，所以它的傳統(tǒng)相對(duì)比較深厚。校風(fēng)傳統(tǒng)就積淀下來(lái)，形成了一種力量。在這種環(huán)境下，人們就比較寬容，它盡可能地給老師學(xué)生提供更大的自由空間。不要以為北大沒(méi)有矛盾，北大矛盾多著呢，來(lái)自社會(huì)、來(lái)自政治經(jīng)濟(jì)各方面的矛盾，也有很多外界的壓力。但是比較多的人還是一心問(wèn)學(xué)，還有比較多的人容易給他人空間。縫隙比較多，一般不會(huì)把人逼到墻角。就是說(shuō)，化解壓力的可能性比較大，使人們能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)問(wèn)，能夠抵御很多物質(zhì)的誘惑。

我覺(jué)得北大自由也有另一面，就是管理薄弱，甚至有些混亂。這跟清華、人大一比就更突出了。清華、人大都很注重管理有序，弄出許多規(guī)矩，不惜犧牲自由。清華、人大的管理層比較官僚，但令行禁止，能管得住。北大人不屑于當(dāng)官，管理層的地位比不上教授，有的教授有意見(jiàn)拿校長(zhǎng)是問(wèn)，校長(zhǎng)也無(wú)奈。自由的北大管理薄弱，也沒(méi)有什么規(guī)矩。我講一個(gè)例子，大家看北大“亂”到什么程度。幾年前，北大有一個(gè)很有名的學(xué)院，大二的一個(gè)班級(jí)來(lái)了個(gè)新的班主任。一年以后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)班主任居然是假的，是個(gè)流浪漢，做北大學(xué)生的班主任過(guò)過(guò)癮。可見(jiàn)北大有多么的亂。但北大相對(duì)又是比較自由的，禁區(qū)較少，把人逼到墻角的情況也比較少。加上北大比較國(guó)際化，中外各種學(xué)派名家樂(lè)意在北大亮相，學(xué)生在這種環(huán)境中開(kāi)闊眼界，活躍思維，比較能激發(fā)創(chuàng)新。北大的學(xué)生往往心氣很高，張揚(yáng)個(gè)性，樂(lè)于批判性思維，容易被看做不合群，不“聽(tīng)話”。北大的畢業(yè)生在社會(huì)上往往被另眼看待。北大是個(gè)奇妙的地方，這里的學(xué)術(shù)空氣適合天才的發(fā)展，因?yàn)樘峁┝溯^多自由的空間。但是對(duì)于一般實(shí)用人才的培養(yǎng)就不見(jiàn)是很適合，如果學(xué)生沒(méi)有足夠的自制力，在北大就學(xué)不到什么東西。北大如魯迅所說(shuō)，是“常為新的”。這是優(yōu)點(diǎn)。北大人的主意很多，實(shí)行起來(lái)就比較難。北大人往往起得早，趕上的可能是“晚集”。

對(duì)北大，沒(méi)有必要吹到天上，也不應(yīng)該貶到地上。對(duì)清華、人大亦如此。

北大有優(yōu)良傳統(tǒng)，是有個(gè)性有品位的大學(xué)，可是這些年也感染上商業(yè)化、官場(chǎng)化、項(xiàng)目化、平面化和多動(dòng)癥等疾患，越來(lái)越丟失傳統(tǒng)，辦學(xué)質(zhì)量每況愈下。其實(shí)清華、人大也彼此彼此，都多病纏身，你我互相競(jìng)爭(zhēng)，又互相克隆，越來(lái)越失去個(gè)性，也就越來(lái)越失去價(jià)值。這才是令人憂慮的。

（作者單位：北京大學(xué)）