讀魯迅的日子

我開始讀魯迅，是許多年前的事情了。

如果不算中學(xué)語文課本里的文字，我讀魯迅是在高中二年級。那時我正面臨書源的枯竭。

我自小就是個書迷，尤其對小說。而且看書的速度特別快，快到有時候連自己也不好意思的地步。究其原因，是我家沒有什么書，也買不起許多書，看書主要靠借，或者坐在閱覽室里讀。而這都是要限定數(shù)量和時間的。要想多看一點，就得提速。久而久之，練就了一目十行的功夫。拿現(xiàn)代化的語言說，是眼睛具有掃描功能，在一瞥之間能將整頁文字的大意收入腦海。

就這樣，到初中，已經(jīng)看了不少書，無論在數(shù)量還是范圍上，都超出這一年齡段孩子的“正常值”。高中上的是一個省重點學(xué)校，圖書館的藏書據(jù)說有50萬冊。這一下可讓我過足了書癮。進(jìn)校的第一學(xué)年，在繁重的作業(yè)之余，我以每三天兩部長篇小說的速度，幾乎讀完了所有可以借到的小說，而身體付出的代價是，一學(xué)期下來，近視猛增兩百多度。那時可坐50多人的一個教室，只是高高掛著4個25瓦的燈泡，一個青少年這樣去用眼，眼睛不壞才怪呢。

藏書如此豐富的圖書館怎么可能讓我一年的工夫?qū)⑺男≌f搜索殆盡？原因很簡單：有大批的書被封存起來，不讓借閱。記得經(jīng)常有這樣的情景：我按照圖書卡片抄下借書條遞過去，圖書管理員的回答往往是：“不借！”這樣的條子遞得多了，那管理員便開始用一種異樣的眼光看著我，質(zhì)問道：“你怎么盡借這樣的書？！”于是我就十分惴惴，仿佛做了什么壞事，不敢再將條子遞過去。

其實我要借的書都是沒看過的，怎么知道好壞？我選擇的標(biāo)準(zhǔn)有兩個：一個是篇幅要長，二是書名新奇。我記得很清楚，有一部蘇聯(lián)小說，書名是《加加林的雙曲線》，就是這書名讓我覺得怪怪的，因此想看，當(dāng)然也是沒看成。當(dāng)時“四清”運動已經(jīng)開始，“千萬不要忘記階級斗爭”成為社會的主旋律，與蘇聯(lián)的關(guān)系徹底破裂，封存的書全被冠上“封”、“資”、“修”的名字。

到二年級上學(xué)期，一段時間又喜歡上詩歌和散文，主要是迷戀于其中的文采。看了一段時間的詩歌，現(xiàn)代的和古體的；然后是散文，最喜歡冰心的。終于看得不想看了。一天，照例到圖書館翻目錄，見到一本《偽自由書》，作者是魯迅。于是我抄了這書名、書號給圖書管理員。

這管理員是女的，聽說是學(xué)校某主任的夫人，不能教書，照顧關(guān)系進(jìn)來的。她拿著我的借書條看了半天，直犯嘀咕：“《偽自由書》……《偽自由書》！”突然大睜雙眼，向我猛喝道：“你為什么要借這樣的書？”

我很惶恐，仍勉強(qiáng)辯解，囁嚅著說：“這……這是魯迅的書！”

“魯迅會寫這樣的書？”她用懷疑的目光直刺著我。

我答：“不信你去查嘛！”

她去查了，當(dāng)然是魯迅的書。

最后她把那書朝我面前使勁一摔，一副憤憤不平的樣子，似乎在嗔怪魯迅竟會寫出這樣的書──“自由”這個詞本身就犯忌諱，何況前面還加了一個“偽”字。

看完這個單行本后，上了癮，一發(fā)而不可收。我接著借魯迅其他的書看。我有個癖好，看某個作家的書，就想看全。在圖書目錄中我查到還有一套《魯迅全集》，不覺大喜過望。為了慎重起見，我還特別問了一下這書是否借給學(xué)生，回答是“借”。后來才知道，這書只有一套，還真不借給學(xué)生，只供教師教學(xué)參考。但長期以來沒有一個人借，那上面都蒙滿了灰塵，而我問的那個管理員不知道這規(guī)定，讓我鉆了空子。我怕被別人先借了去，想一次把這一整套書全借了，但學(xué)生的借書證一次只能借三本，于是我找那些平時從不借書看的同學(xué)要借書證，一次把整套《魯迅全集》都借出來了。這是1948年光華書店的版本，由魯迅先生紀(jì)念委員會編輯，豎排繁體。

我把這套書鎖在箱子里，一本一本拿出來看，盡可能在沒有人在場的時候看。正好這時毛澤東關(guān)于中學(xué)生的教育有一個什么指示，大意是學(xué)生負(fù)擔(dān)過重，要砍掉多少云云。于是學(xué)校規(guī)定學(xué)生早自習(xí)可以不在教室上，下午只上一節(jié)課。這對我來說是一天賜良機(jī)。此后每天早上，待同寢室的同學(xué)都到教室去了之后（雖然規(guī)定早自習(xí)可以不在教室上，但沒有說不許到教室自習(xí)，所以幾乎所有的學(xué)生還跟以前一樣去教室），我就拿出書來，一邊閱讀，一邊做筆記，沉浸在魯迅的世界里。

看魯迅的書干嗎要避著人，像做賊似的？我也不知道。按道理說，魯迅的書是可以看的，要不圖書館也不會借給我，但實際上看魯迅的東西又成了一種忌諱。這一矛盾之處是我后來才慢慢悟到的，而當(dāng)時這樣做只是一種無意識的自我保護(hù)。那時──1964、1965年──學(xué)校的氣氛是，學(xué)生要大讀毛澤東著作。在毛澤東的鼓勵下，林彪的高級馬屁已經(jīng)由軍隊拍向全國，任何與之有礙的東西都是大逆不道的。在這種背景下，讀任何非毛澤東的東西都有思想異端之嫌。其實后來“文革”中的一切在那時已見端倪，而學(xué)校顯然是一個敏感的地方。

即使這樣小心翼翼，仍然未能逃過他人的目光。

首先是我的作文有好幾次沒有被打分，也無任何批語，就是說，被原封不動地退回來了。而且這位兼班主任的語文老師也從不就此找我談話，讓我被罩在云山霧海里。我稟性愚鈍，不明白是什么原因。而此前我的作文一直是班上得分最高的，一般都是80分以上，常有85甚至90分（作文最高分）；一位來學(xué)校實習(xí)的語文老師曾給我的一篇作文打過95的超高分，贊賞之余，還在全班作了講評。

到三年級，換了一個語文老師，他是教研組的權(quán)威。那時跟現(xiàn)在的情況一樣，要讓最權(quán)威的老師給畢業(yè)班把關(guān)。他找我談了一次話，才解開我一直就有的困惑。他問：“你是不是常看魯迅的書？”看到我似乎默認(rèn)了，他接著說：“要多看毛主席的書，少看魯迅的東西。魯迅只是提出了社會問題，但沒有解決社會問題。只有毛主席他老人家才解決了社會問題。”

他并沒有發(fā)現(xiàn)我躲在宿舍看《魯迅全集》，只是從我的作文中嗅出點味道來，由此作出了準(zhǔn)確判斷。的確，魯迅的東西讀得多了，在作文中會不自覺地采用一點他的口氣和筆法，年輕人總是善于模仿的。于是我明白了前任語文老師不給我打分的原因：打不及格吧，從文字水平上說不過去；打高分吧，其文又有文風(fēng)（實質(zhì)是思想）問題，但這個問題又不好明說；為了保險，只有不打分。

后來我才知道，這位前任語文老師是富農(nóng)出身，大學(xué)畢業(yè)分到這個學(xué)校，還不是共青團(tuán)員（這是我從一位學(xué)生同他吵架時得知的），因此比那些出身好的老師更怕事。平時對我這樣成績好但出身不怎么樣、思想可能有問題（？）的人避而遠(yuǎn)之，對那些成分好（所謂根紅苗壯）的學(xué)生多加重用。這從自保來說，是可以理解的；至于由此可能給一個學(xué)生造成什么傷害，是無暇顧及了。幾年后我從其他同學(xué)那里得知，語文教研組的幾位老師曾在一起議論過我，對我的評價是：“他的世界觀是灰色的。”

其實毛澤東的著作我也看了，記得學(xué)校給每人發(fā)了一本《毛澤東著作選讀（甲種本）》，我還翻看了《毛選》四卷，但給我的感覺是，第一，文字淺顯，沒有嚼勁，也就是沒有什么可以深入回味的地方，有的甚至是大實話；第二，幾乎全是談?wù)魏蛙娛拢坪醺覜]有什么關(guān)系，我對這些不感興趣。而魯迅的東西就不一樣，他的許多話我覺得很深刻，得費些工夫才能搞懂其意思，而且一針見血，讓人感到很過癮。但這些沒法跟老師說，特別是對毛澤東著作的看法，僅僅這樣想在當(dāng)時就是有罪的，近乎對皇帝的“腹誹”。

這時《魯迅全集》我已經(jīng)看得差不多了，做了幾萬字的筆記，把我認(rèn)為最重要的地方逐一摘錄下來。自看書以來，這樣做筆記，還是第一次。我看小說是不做筆記的，看詩歌和散文，做一點，不是很多，除非是特別好的。

其實一個十七八歲的年輕人，不可能十分讀懂魯迅寫的東西。我想，當(dāng)時之所以下這么大的工夫，是覺得在魯迅那里，有一整個此前我未見的世界，讓我看到魯迅生活的那個時代，特別是二三十年代是怎么回事，而且還可以折射到當(dāng)前的社會：我讀他的書學(xué)到的東西決不是任何歷史教科書可以提供的。

1966年，我高中畢業(yè)在即，“文化大革命”開始了，一時間學(xué)校里大字報鋪天蓋地，受這股浪潮的裹挾，我也寫了一張，內(nèi)容記不得了，落款是“魯逝生”。為什么起這個筆名？我算了一下，魯迅去世是10月19日，而我誕生是10月20日。這里有以魯迅的繼承者自命的意思。現(xiàn)在想來，這種轉(zhuǎn)世靈童式的繼承法十分可笑，不過當(dāng)時，對一個十八九歲的年輕人來說，只是一種對魯迅感情的自然表達(dá)，并沒有更多的想法。那張大字報毫無影響，因為第二天就被一場大雨給沖刷掉了。

后來就去大串聯(lián)。過了春節(jié)回到學(xué)校，學(xué)校里已經(jīng)成立了說不清楚有多少的戰(zhàn)斗隊、兵團(tuán)、司令部等等。那時造反派受壓，被抓了不少人，學(xué)校氣氛十分壓抑，但沒有人敢出來說話。我無幫無派，本來可以逍遙，但有觀點，是在造反派一邊。班上還有3個同學(xué)觀點跟我一樣，我們4人一商量，要寫張大字報來表達(dá)自己的情緒和觀點，由我主筆。于是我就寫了一篇大字報，標(biāo)題卻是《狂人日記》，經(jīng)他們3人認(rèn)可，用了一個筆名貼了出去。

校園頓時轟動起來，大字報前人頭攢動。那幾天，外校、其他單位的人也不斷涌進(jìn)來看這篇大字報。據(jù)說“支左”部隊還派人來照了相，把它當(dāng)作一個重大動向。實際上，這篇大字報并不是一種明確政治態(tài)度的表達(dá)，而是年輕人好動情緒的一種宣泄；而它在學(xué)生中引起轟動，不外是這一情緒的共鳴而已。它借用了魯迅筆法，寫了一個狂人的所見所聞，從形式上說新穎別致，所以更能引起人們的興趣。

這時學(xué)生可以任意寫大字報，發(fā)傳單，編印資料。趁此機(jī)會，我以自己那本筆記的內(nèi)容為原始材料，編印了一本“魯迅語集”，是我自己在鋼板上刻寫蠟紙，然后油印了若干冊，送給那些感興趣的同學(xué)。之所以叫“語集”而不叫“語錄”，是為了跟當(dāng)時的那本“紅寶書”《毛主席語錄》區(qū)別開來。

現(xiàn)在已經(jīng)找不到這本《魯迅語集》了，不過里面的主要內(nèi)容還是記得的，例如大標(biāo)題就有：“這樣的戰(zhàn)士”、“反虛偽”、“反卑怯”、“絕望之為虛妄，正與希望相同”、“韌性的戰(zhàn)斗”等等。不僅這本語集，甚至那個作為底本的筆記也找不到了，記得是一位朋友借去看，后來就沒有還給我，我也沒有再向他要。之所以沒有再去索回，并不是不珍惜自己花費那么多時間精力記下來的東西，而是覺得它們是那樣熟悉，已經(jīng)融入到自己的靈魂之中，外在文字的有無似乎是無關(guān)緊要的了。

記得是在寫“魯逝生”后不久，在魯迅逝世30周年之際，報刊發(fā)了社論，好像還開了紀(jì)念大會，把他奉為“文化革命”的旗手。從那時起，我不再怎么看魯迅的東西了。我的感覺是，一到上面大張旗鼓地號召某事時，這事情就變了味，魯迅成了政治運動的工具，而不是本真的他。

“文革”當(dāng)中，我有一個關(guān)系較好的同學(xué)或者說是戰(zhàn)友，其實我們不是一路人，那時卻無法辨別。他應(yīng)該屬于市井無賴一類的，沒有什么知識，在此運動中卻如魚得水，可以大顯身手；看似弄潮兒，其實不過隨波逐流而已。一次我同他談起魯迅，他說，魯迅也不是什么正人君子，他與某個女人有染。而這個女性十分有名，也是我很尊崇的。我萬萬想不到他會這樣說。除了他以外，至今我還沒有聽到第二個人敢于以此來誹謗魯迅。這也可算是“無知者無畏”了。不過在當(dāng)時，這也不算稀奇事。那時的氛圍是，除了對毛澤東，可以懷疑和打倒任何人，而且說的話越離譜，似乎造反精神就越強(qiáng)。后來我與此人絕交了，他對魯迅的輕薄態(tài)度是絕交的一個重要原因。

幾年前寫了一本《中國社會思想研究》，我為魯迅單辟了一章，為此重讀了《魯迅全集》。我寫了三個方面的內(nèi)容：一、魯迅的進(jìn)化論和階級論之間的關(guān)系；二、魯迅是怎樣看待個人與人民大眾的關(guān)系的；三、魯迅的革命觀。在寫作過程中發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在具有的關(guān)于魯迅的思想，跟40年前差不多，也許在具體的知識層面上會多一些東西，但骨子里沒有什么變化。這或許可以說一個人二十歲以前確立的東西對他一生太有決定意義了；也可以說我這個人多年來沒有什么長進(jìn)。不管怎么說，我寫的這些東西也算是對魯迅的一個回報，盡管發(fā)出的聲音是十分微弱的。

（作者單位：浙江廣廈建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）