在記憶和感概中回鄉

七月十三日，晴。

幾天前，廣東的幾個同學相約一起回趟江西老家，并且走一走，沿途看看曾經一起上山下鄉的知青同學。作為計劃的始起部分，三位初中同學分別從東莞、廣州和清遠來我處集合，三位同學中，一位是公務員，一位是國企老總，還有一位做生意，我們今年都是花甲本命年。我是企業退休專業人員，依現行政策，今年開始領微薄的退休金，與他們仨相形見拙，所謂同人不同命吧！我托辭要保護他們的消化系統，中午在家里以瓜菜招待，內子私釀的糯米酒佐餐，竟也獲同學高度贊賞。江門乃著名僑鄉，被評為宜居城市，在珠三角經濟僅屬次發達，旅游景點有小鳥天堂，得名于巴金79年前的散文《鳥的天堂》，還有明代碩儒陳白沙祠，梁啟超故居，開平雕樓，上、下川島等等，不過都不是多星級，聲名不甚顯赫，雖然幾位同學都沒去過這些景點，卻也似無游覽興趣。當今旅游業發達，常見人們蜂擁而往一些大牌景點，走馬觀花者眾，肥了不少導游及公司，愿意到一些有特點的小景點看看的人不多，看來，快餐文化是深入人心了。晚上邀了幾位在江門并與同學相識的老鄉，在酒樓小聚，少不了噓唏一番。

七月十四日，晴。

早晨在“蒸功夫”吃了早餐即驅車往江西老家去，中午在翁源縣壩子鎮的路邊店吃“壩子魚”，這“壩子魚”在當地是遠近聞名的一道特色菜肴，是用當地山坑水放養的二斤半斤左右活鯉魚整條煎烹，鮮嫩美味，肥而不膩，如果用其他地方的鯉魚，味道就差得遠，途經此地的旅客大多要品嘗一下。這家店我來過多次，是家族生意，經營多年了，輕車熟路另外又點了幾款這里的經典菜式釀豆腐、甜麥菜、酸菜大腸，同學吃得津津有味，贊不絕口，結賬下來，僅幾十元，實在是價廉物美。我在店中冷柜發現有幾個桃子，便問老板是不是“九仙桃”？老板一聽，視為知音，異常高興，送了幾個給我們品嘗。“九仙桃”是“翁源三寶”之一，另一寶是“三華李”，名頭更大，從明朝嘉慶至今，有近500年種植歷史，《詞海》有其條目。至于第三寶就不甚了了了。這“九仙桃”，雖然其貌不揚，不似北方的水蜜桃個大汁多，特點是甜脆爽口，絕不比水蜜桃遜色。

吃飽了繼續趕路，翻越九連山，這是一條跨省公路，九曲十八彎，非常艱險，原來一直是沙石路，幾年前已經改建成一條頗寬闊的山間水泥公路，行車很是舒服了。正在行進時，突然，身為國企老總的同學將車停在路邊，也不說什么，下車走到山腳下，只見他神情肅穆，點燃三支香煙插在地上，拱手作揖，口中念念有詞。回到車上才告訴我們，原來這條跨省公路就是他們公司當年負責改建施工的，因為地勢險隘，有位工人在那個地點不幸遇難。從此，他每當路經此處，都要下車祭拜一下。一位老總能有這樣的情感，還真讓人欽佩。

下午3點許，到達大吉山。這里曾經號稱世界“第一鎢礦”，是上個世紀50年代老毛子援華156個大型項目之一，建設者來自全國五湖四海（只缺西藏），是典型的移民礦山，龍蛇混雜，多種地域文化交融，是一個極具個性的地方。90年代初，因為鎢的國際市場不景氣，礦山經營發生困難，于是開始有人離開。廣東改革開放較早，到那里的人較多，到其他省市的也有。有人戲稱“大逃亡”，我們幾個都是那時候到了廣東的。大吉山就像一塊海綿，開始時從外面吸收了很多水，后來水又被一種無形的力量擠壓到外面的世界，真是一個奇妙的過程。本世紀初，礦山進行了“改制”，國有企業改成了有限公司，原有職工下崗，得到一些補償。改制后，企業得以迅速復蘇，但代價是不少工人失業了。這可能是除某些壟斷性行業之外的眾多國企的共同宿命罷。大吉山是我們從小生活過的地方，雖不是祖籍地，卻是故鄉。調離后，幾乎每年都會回來一兩次，許多人都選在清明節回來，為祭奠，也為探親訪友，一解思鄉之情。因此，每年清明節，是大吉山最熱鬧的幾天。家家餐廳爆滿，八里半墳場的馬路這幾年竟也會因為清明節的泊車而造成堵塞。

這次沒打算在此地長時間停留，找到幾位還留在礦里工作的老朋友聊了片刻，他們都力邀我住上一晚，好好聊聊，因為有另外幾個同學同行，無法單獨行動，只得謝絕了。有兩位已經在贛州市買了住房，我笑著邀他們明天星期天一起回贛州市去，被我小將了一軍。

又匆匆趕到全南縣城。全南是我們40多年前上山下鄉插隊落戶的地方，縣城還有不少當年一起下鄉的同學，我們已預先邀好了當時下放在同一個公社的同學，一起在餐館聚餐。見到滿席都是已經步入花甲之人，看著一張張臉上那些由歲月刻下的印記，不由得思緒萬千。當年上山下鄉時我們都還只是十五六歲的少年，現在已經開始了生命的倒計時，更讓我傷感的是，我插隊的那個生產隊原來共有六位男同學，有兩位已經離開人世多年了，其他幾位雖然后來都頂班在礦上或招工在縣辦企業，也都退休了，如今工人階級的退休金又的確較低，總的境況就不算好。“老三屆”曾被稱為最生不逢時的一代，眼前顯得是那么的真實。

不過我們還是盡力回憶那段蹉跎歲月里的一些有趣故事。前不久央視播出的電視劇《知青》曾引起熱議，褒貶不一。編劇梁曉聲面對非議，曾出來抱怨說，一些被視為負面的鏡頭段落沒通過審查。選擇性回憶與選擇性失憶，也許都是生活的一種技巧，更是某種宣傳的需要。

晚上下榻在縣城的希橋賓館，據說這是贛南最豪華的縣級酒店，硬件標準可達三星以上，在一個山區小縣看到這樣的酒店，真令人咋舌。前兩年，我們曾經回到以前下鄉的地方“懷舊”，時間在那里似乎停滯，過去的公社改稱了鄉，而整個面貌卻基本看不到什么變化，有的地方甚至顯得更加荒涼。聯想到國家GDP已經號稱全球第二，神五神六地快要登上月球了，但貧窮落后的地區還大面積存在，這種感覺很不舒服。

七月十五日，晴。

繼續往前走，中午到達鄰縣龍南。龍南、全南、定南，并稱“三南”，是江西最南端的三個縣，地理緯度比粵北的韶關還低。龍南是“三南”中人口最多、經濟和文化最發達的縣。龍南人還被稱為贛南猶太人，可能是指比較有生意頭腦吧？據說，為了改變贛州市管轄范圍過大的狀況，曾擬設龍南為地級市，分管五個縣，后來不知什么原因沒能成事。贛南有很多客家人，龍南的客家圍屋在贛南最具代表性。其客家文化曾經在央視多次介紹，龍南還有一點比較特別的是有不少人去了臺灣，這與蔣經國曾在贛南當政有關。當年蔣在龍南人中有不少親信，他在臺灣曾依仗的王升就是其中之一。有同學在龍南開小餐館，中午又邀上幾個同學一起在那里吃飯聊天，說了不少知青逸事。

下午到達贛州市。贛州是江西第二大城市，歷史文化名城，從漢高祖六年（公元前201年）設置縣治以來，至今已有2200年歷史。城中古城墻是國內五大古城墻之一，因為它是宋城墻，國內孤品，贛州近年亦稱“宋城”。因為早已聯系過，一幫知青同學已在賓館訂好飯局，畢竟是身居都市，這些同學都帶了家眷出席，衣著也更光鮮亮麗，但同學中禿頂已經有好幾個，名副其實的“老知青”了。或者是有女眷的緣故吧，聊天中多了些調侃和玩笑、喝酒、留影，氣氛明顯比在全南縣好許多。

七月十六日，晴，陣雨。

今天去了幾位同學家里探訪，還是這幫同學，飯局改為家宴，反倒更加隨意輕松。

七月十七日，多云，陣雨。

我們同行四人上午去游覽市內景點八境臺、郁孤臺、蔣經國舊居。每處門票20元，聯票50元，偏貴；這類景點理應免費向人們開放的。八境臺地處章江、貢江匯合處，兩江合流成贛江。“贛”就是由“章”“貢”二字合成，中國方塊字的表意特點，在此頗為明顯。這些年各地競相彰顯客家文化，臺下新建了客家先民紀念壇，擴建了廣場，比起二十多年前我在贛州讀大學時，壯觀了很多。最給人深刻印象的還是廣場中有一株非常大的香樟樹，樹冠直徑有十幾米，真是一棵好乘涼的大樹。登臺樓梯的墻上，還掛著郭沫若的詩。我對同學說，此君是新中國最大的“馬屁精”哦！同學笑了。郭的人品不怎么樣，書法倒很不錯。二樓有家賣石玩的店，標價不算太離譜，我們以五折求購，店家不肯。郁孤臺位于贛州城區西北部賀蘭山頂，海拔131米，是城區的制高點。郁孤臺最有名的是大詞人辛棄疾在贛州就任江西提點刑獄時寫下的一首“慷慨縱橫，有不可一世之慨”的詞《菩薩蠻·書江西造口壁》：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數山！青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。有點意思的是，郭沫若1965年6月登臺時，反辛詞意留詞一首：“郁孤臺下三江水，人民血汗非清淚。遍地盡杉松，泱泱綠化風。十年樹木計，前景在眉睫。 決戰勝天公，江流不再紅。”其意之庸俗齷齪，不堪入目，成為笑話。蔣經國舊居是1940年蔣經國主持興建的仿俄式磚木結構建筑，1939年6月至1945年2月蔣經國先生在贛州任江西第四行政區專員，曾大舉提倡建設“新贛南”，留下不錯的口碑。蔣經國先生在臺灣最大的歷史貢獻，是其執政晚年逐步開始民主改革，即解除“戒嚴”、開放黨禁和報禁，以及實行“民意機構改革”等，結束了一黨獨大的政治體制，開啟了臺灣政治民主化之路。游覽離開時，想到這三個品格各異的歷史人物都在這里留下足跡，讓人們將他們相互對照，是不是一種巧合呢？

在一家“豬腳大排檔”吃午飯，名曰“豬腳”，其實是整只蹄膀，是這家店的招牌菜，贛州菜，口味重，偏咸，我們幾個在廣東待得久了，已經不甚適應。驅車往廣東方向走，一路高速公路，一小時就到達省境收費站梅關。再往前，離韶關約三十公路的丹霞山是世界地質公園，丹霞地貌的典型，舉世聞名的陽元石就在這里。陽元石高高聳立在離地200多米的山坡上，其獨立徑長28米，直徑7米。據說這片山坡有200萬年歷史，而大自然創作陽元石也花了30萬年， 陽元石酷似男性生殖器，凡是目睹丹霞山陽元石的人，無不驚嘆大自然的鬼斧神工。這景點是國家AAAAA級風景名勝，我竭力提議去游覽，因為達不成共識而沒去成，這是此行最令我掃興的一件事。

同學的一個當老板的朋友在韶關倚山酒店安排了住宿，并請我們吃了這次旅途中最為豐盛的晚餐。可惜我們中只一人與他相熟，沒有太多共同話題，席間只好海闊天空，說說笑話，吃完即回房間打衛生麻將了。

七月十八日，多云，陣雨。

早晨老板又安排在酒店三樓“飲茶”，席間多了一位老板的香港朋友。廣東的“飲茶”，傾偈（即聊天）是重要內容，這時我的老總同學實在不給香港朋友面子，大談香港普通居民居住條件差，實際生活水平不高，還說自己外駐香港多年等等，言下之意，似有香港人也沒什么了不起之意，令場面氣氛有點尷尬，我見此連忙說幾句香港寸土寸金之類的緩和一下，倒是那位香港朋友還挺斯文沒怎么說話，并無計較之意。老總同學那種內陸國企講面子，愛顯擺的德性，往往不經意間就會流露出來。其實，香港在法制水平、自由程度等方面比起我們這邊強得多了，人家的平均收入和生活水準也遠比我們高，當然，我們這里的官商權貴等既得利益者們，盆滿缽滿，而基尼系數盡管十年沒有再公布，但早已超過國際警戒線，應該是事實。

今天同行四人要分手了，他們分別回東莞、廣州、清遠。我因為有幾個發小在曲江，很想去看他們，要多待一天。我們互道保重，一一握手告別，都希望再會有期。

中午在韶關約見了兩位老朋友，小酌了一下，其中一位在區政府任點小官職，可能做得不順心，便提前打報告退崗不退休，享受待遇，卻可以不用上班，據說這類官員為數不少，中國的官民比例之高，世界罕見，從這里就可見一斑。

下午發小開車來接，便四人一起到曲江，曲江是韶關的一個區，出過一位唐代名相張九齡，有史前古人類“馬壩人”遺址。晚上在一起的都是極熟的，喝酒就厲害了，八人喝了三瓶高度白酒，席中歡聲笑語、手舞足蹈，有朋自遠方來不亦醉乎！

七月十九日，晴。

清晨到農貿市場，發現有大個的“九仙桃”，價錢比北方“水蜜桃”還貴好幾元，不過還是買了幾斤，否則，這次用腳在粵贛畫了一個圈，卻連一點手信也沒帶回去。一會發小來車送我去武廣高鐵站，坐G1101次列車，不到一個小時就到了廣州南，接著換乘城軌很快就回到江門。想起90年代初舉家調遷廣東時，廣東僅有號稱全國第一條高速公路的廣佛高速，區區二十幾公里。許多路還被許多河流隔斷，要靠船渡。與今日之交通實在不能同日而語！

回到家中，頓時輕松下來，沖涼吃飯后，躺在床上，忽然想起去年回鄉時填過一首《沁園春·大吉山》。在小序里我說到：“記不清是第幾次回大吉山了。就像風箏有一根線，這里是起點。”那首詞是這樣寫的：

大吉山啊，美麗風光，可愛地方。看巍巍南嶺，蔥蔥植被；溪清路小，鳥語花香。深井迷宮，高空索道，盛產鎢砂名譽揚。當然是，一功勛企業，綠野仙莊。

從來世事無常！要神馬才能去勉強？念讀書工作，隨波逐浪；謀生遠走，趨善同良。斗轉星移，鬢霜樹老，子夜床涼燈色黃。長祈禱，愿蒼天有眼，佑我家鄉！

默讀了一會，便睡著了。

（作者為國有企業退休人員，現居廣東江門）