如此表現知青是為了回避反思

電視劇《知青》塑造了“文革”時期的一個“君子國”、“好人國”、道德理想國，這個“理想國”不但在經驗意義上是不真實的（這方面的評論已經很多），而且在價值意義上是誤導國人的。它的最大危害，就是忘記“文革”、回避反思“文革”、反思自我、大家共同推卸歷史責任的目的。

家庭出身歧視是本劇的核心主題和情節之一。雖然包括本人在內的大量知識青年都因為所謂的“家庭出身”而被打入另冊（就以我本人的經歷而言，我的爺爺是所謂“地主”，因此盡管我的爸爸是中學教師，但我和哥哥的家庭出身就只能是“地主”，我哥哥因此被剝奪了上高中的資格，我的父母一直背著這個陰影生活了三十多年，我和哥哥則背著這個恥辱生活了二十年。直到1978年我考上大學，我的政審表“家庭出身”欄目還是只能填寫“地主”。關于這件事，我在博文《情系丹崖山》中有記敘），但《知青》通過周萍的形象卻告訴我們：家庭出身歧視在當時中國壓根兒就沒有市場，無論干部還是群眾，無論是知識青年還是老百姓，都根本不看重什么“出身”（除了那個被妖魔化的、受到所有人排擠的、語言和行為都如同外星人的吳敏）。成分論根本沒有群眾基礎！劇中的每個人都沒有什么“家庭出身”這個概念，都在與“成分論”進行著斗爭，他們心中也沒有什么“階級斗爭”這根弦。

其實《知青》給人的感覺是：正因為周萍是“資本家”出身，所以她才受到幾乎每個人的喜歡和保護，每個人對周萍都表現出不可思議的偏愛，趙天亮一見她就在眾目睽睽之下背她，劉站長一見到她就不可思議地認定這是好人，不遺余力地護著她、幫助她；兵團女排長更對周萍說：“該怎么生活還怎么生活”，“我們的國家不可能永遠這樣”，“目前許多情況都不正常”。這些人不但道德完美，而且政治理論水平也超乎尋常，幾乎人人知道這個“不正常的時代”不會長久。

如果真的是這樣，如果“文革”中的一切正是如此不得人心且受到一致抵制，那么請問：這場歷時十年之久，幾千萬人遭殃，幾乎全民參與的鬧劇、悲劇，怎么可能發生呢？

其實劇本要告訴我們的正是：“文革”完全是一場和中國——包括它的政治、經濟、文化，它的人民等等——無關的莫名其妙的“悲劇”。本劇在人物塑造和情節處理方面的一個基本特色，就是把極“左”災難（唯成分論給人們造成的災難和痛苦）他者化、異在化，把極“左”分子（吳敏、公社和縣“革委會”個別領導）另類化、妖魔化、漫畫化，他們不但衣服穿得和一般人不同，行為與一般人不同，語言也完全不同。整天背毛主席語錄的吳敏就是典型，別人說的都是人話，就是她說的是“鬼話”，言行舉止完全像特務和小丑。這樣，吳敏等人仿佛不是人，是入侵的異族，是和“我們中國人”完全不同的兩種人、兩類人，兩者之間沒有任何可比性！他們壞得不可思議，而我們人民好得不可思議！他們完全不是我們這個民族和文化培養出來的，不是這個社會和體制生長出來的人，因此，他們的錯誤，他們的荒唐之舉，他們的種種惡行，他們造成的災難，也就與當時“正常的中國人”無關，“文革”“左傾”仿佛不是我們自己的民族內部、體制內部、文化內部生長出來的毒瘤，因此也就根本沒有必要反思。“文革”災難是“天外來客”，不可思議，無法解釋，之所以有“文革”，完全因為“個別人”瘋了。

除了把廣大知青、基層干部、人民大眾在道德上加以美化外，《知青》還極大地美化了當時的基層黨組織和政府組織。電視劇中涉及到基層組織，無論是黑龍江生產建設兵團的團組織和連組織，陜西坡底村黨支部，還是山東屯村黨支部，全部沒有受到“左”傾勢力的控制，而且想盡方法排除“左”傾勢力的干擾，或保護資本家出身的周萍，或者與縣革委會的造反派周旋，斗智斗勇。也就是說，電視劇給人的印象是：“文革”時期我們國家的基層組織仍然完好無損，基層干部幾乎沒有跟著“左”傾路線跑的。

經過這樣的處理，“文革”實際上被處理成為一個與中國、中國人無關的怪物。仔細觀察就不難發現，《知青》經常把極“左”勢力對農村社會（以坡底村為代表）的“侵犯”描寫成類似外族入侵的場面，比如公社革委會、縣革委會的人到坡底村搜查所謂“反動書籍”的情節，就極為類似抗日電影中的“鬼子進村”，而坡底村人和他們的對峙也極似人民和日本鬼子的對峙：這是兩類人和兩種人的對峙，是外族入侵者和反抗者的對峙。這樣，中國社會內部發生的極“左”災難，就被表現為類似異族入侵的民族災難，完全和我們民族內部因素無關，和我們的人民大眾、黨、政府、體制、文化無關，因此也就沒有必要進行深入反思。

最后，我希望讀者朋友，特別是沒有經歷過“文革”的朋友，能夠好好看看其他描寫“文革”和知青的作品，比如老鬼的《血色黃昏》，比如王友琴的《文革死難者》，它們會告訴你另一個“文革”和另一個知青的故事，你會知道知青當中有多少像吳敏這樣的“異類”，知道多少軍隊和地方干部利用職權胡作非為（包括以回城、推薦上大學為交換糟踐女知青），比那個牛主任還壞一千倍，知道那些做出不可思議的打老師、抄家、批斗、告密等獸行的人，其實就是普普通通的大多數，而不是什么不可思議的外來入侵者，也不是無法解釋的極惡分子。他們就是中國的文化和體制培養出來的普普通通的中國人，他們和我們其實沒有根本差別，我們和他們不是什么兩種人或兩類人，只是處在不同的文化和體制環境而已。只有這樣，我們才能深刻認識到“文革”是一場在中國大地上發生的、有自己的社會文化土壤的、必然的、中國內部的災難，反思這個災難，是每一個中國人，包括“文革”時期沒有做過壞事的和壓根兒沒有經歷過“文革”的中國人的責任。

（作者單位：首都師范大學）