關于套話

什么叫套話？《現代漢語詞典》的解釋是“特指套用現成的結論或格式而沒有實際內容的話”。這種定義似乎沒有考慮到禮貌語——“吃了嗎”、“慢走”、“Hi”、“Hello”有什么實際內容？它們算不算套話？

照我看，套話至少有兩種：禮貌性套話和政治性套話。借用自由主義宗師伊賽亞·伯林的說法，禮貌性套話是積極性套話，政治性套話是消極性套話。“謝謝”、“請關照”、“多保重”雖然是套話，但不可或缺。說它是“積極性”的，并非過譽。

這類話落實到書信中，就成了“鈞鑒”、“敬稟”、“撰安”、“不另”一類的尺牘套話。錢鐘書寫八行箋，從不打稿，一氣呵成。與其說這是天分使然，不如說他熟悉套話。請看錢鐘書致陳夢家的信：

夢家吾兄教席：

不晤數旬，估想佳善。頃得顧起潛書附一紙囑轉致記寶，即附并祈收。

頌日祉不備。嫂夫人均佳。

弟：錢鐘書再拜。內人同叩。

十月四日夜

全信54個字，名字、稱謂、日期用了13個字，有實際內容的19個字（頃得顧起潛書附一紙囑轉致記寶，即附并祈收）。套話占了22個字（不晤數旬，估想佳善。并頌日祉不備。嫂夫人均佳）。《中國尺牘文學史》專門附錄了“尺牘套語”。作者趙樹功告訴人們，文言尺牘“除主要內容外，其他多有習慣的套語”。[1]這類套話無實際意義但很有用，它是禮貌、教養、文化程度的標志。沒有它，人家就不高興，社會就不和諧，事情就辦不成。

政治性套話多用在官場和公媒上。這些套話使用最多的群體，以前叫國家干部，現在叫公務員。有好事者，在網上把這類套話分門別類地開列出來，并且舉例說明，比如：

對于這個問題，黨和政府已經給予了高度重視，出臺了一系列相關的政策措施，以切實維護人民群眾的根本利益，落實科學發展觀，建設社會主義和諧社會，讓全體人民共享改革成果。

關注民生、重視民生、保障民生、改善民生，是我們黨全心全意為人民服務的宗旨的一貫要求和傳統作風，是人民政府的基本職責。

這類話之所以消極？因為它讓人想起了官場的貪腐和不作為，想起“狗掀門簾子——嘴的本事”的歇后語，想起了“表揚與自我表揚”的新風尚，所以，說了還不如不說。

有人把政治性套話比成八股。這不對，這種套話跟八股不挨邊，八股雖為形式所囿，但“理盡一言，語無重出”。八股不但有益于邏輯思維，而且還把你訓練得文精意賅。“形勢大好，不是小好，越來越好。”有什么邏輯，有什么文采？

把政治性套話說成是“黨八股”還庶幾近之。毛澤東給“黨八股”開了八條罪狀，至少前四條——“空話連篇，言之無物。”“裝腔作勢，借以嚇人。”“無的放矢，不看對象。”“語言無味，像個癟三”——都可以用在這種套話上。

“黨八股”生于延安，政治性套話的籍貫在哪兒？何方的答案也是延安。“每天晚上點完名，指導員都要講話，內容除討論連隊上存在的問題外，大多是空話、套話、車轱轆話。人們聽煩了，后來就流行了一個順口溜：天不怕地不怕，就怕指導員來講話。”[2]指導員的套話，來自于搶救運動中產生的新八股。盡管這種新八股被贊為延安文風，但“其專橫武斷、不要證據、強詞奪理、不容辯駁、空話套話、永遠正確等，絕不在舊八股之下。只是引證馬恩列斯改成更多地引證毛澤東就是了。何方建議，將1943年的《解放日報》搶救運動中關于坦白的報道，與大躍進時期新華社和《人民日報》關于“放衛星”的報道做一對比，就可以看出這種新八股的紹續繼承。[3]

如果深究一下這類套話的血緣家系，就會有一個驚人的發現：它是權力與媒體的私生子。權力要宣傳，宣傳靠媒體。媒體不愿意宣傳，權力就誘之以官祿德，將媒體軟硬兼施拉入房中，媒體不得不從，為保全臉面，只好向外界宣布，它們是自由戀愛自愿結合。以后的事，無須細數——媒體把那宣傳重復上成千上萬遍，弄得人人耳熟能詳，張嘴就來，成了條件反射。于是，政治性套話呱呱落地。

不同的時代有不同的政治，不同的政治產生不同的套話。遙想當年，這個私生子的威風比現在大多了，“階級斗爭，一抓就靈。”“團結的大會，勝利的大會。”“東風浩蕩，春雷滾滾。”“一不怕苦，二不怕死。”“脫胎換骨，重新做人。”……一類的文字見于報端，聞于廣播，騰于眾口，大會念小會讀，日記抄信里寫。干部講學生說，無人不曉，無處不在。它影響到人們的思維、心理和行動。要是深究“文革”發生的原因，這類套話的“父母”不能辭其咎。

重慶文聯的退休干部楊世元在1962年7月的日記中，抱怨1959年“反右傾”后的副刊難編，尤其是言論稿子不好寫，要寫也只能是套話，他把當時的套話概括為兩句話：“‘三六九’一味藥，醫不好糊涂癥。”“所謂“‘三六九’一味藥”，是我總結那幾年宣傳工作中的常用套話：雖有三年嚴重自然災害，但我們有六億人民，九百六十萬平方公里土地，只要高舉三面紅旗，堅持六條標準（辨別香花毒草的六條標準），縱有問題也是九個指頭與一個指頭的關系……”在“文革”中，這則日記成了“黑話”，他被批了一個月。[4]

我看“文革”時的日記和通信，奇怪自己竟能寫出如此套話連篇的東西。再看張新蠶的《紅色少女日記》，王林父子的“文革”日記，邵燕祥、杜高、李慎之、趙丹等人寫的檢討交代，才知道，那時候大家都這么說，這么寫。

后來看了巴金的《隨想錄》，才知道，套話也分等級，我的套話，不過是小兒科，最高級的套話，是巴金談到的：“四人幫”打倒了，一些寫了大小“走資派”的作品出不來。“腦子靈敏的人會想辦法，便揪出‘四人幫’來代替……于是我們的文壇上又出現了一種由‘反走資派’變為‘反四人幫’的作品。這樣一來，吹捧‘四人幫’的人又變成了‘反四人幫’的英雄”。[5]

干部要守紀律，套話非說不可。媒體是喉舌，套話不登不行。那么，為什么一般民眾也要說套話呢？這是因為套話有兩大好處，一是安全，二是省事。安全的功效是眼前的，省事的功效是長遠的——大報抄小報，小報抄梁效。抄來抄去，腦袋就長到人家肩膀上去了。

《一九八四》中的語言學家塞納和他的同事們，在“老大哥”的指導下努力創造“新話”——“世界上唯一一種語匯總量在日益減少的語言”。創造的辦法就是消滅單詞，“幾十個幾百個的消滅”，反義詞一個不留，“把語言剔得只剩下骨頭”。[6]新話的目的，塞納說得明白：“就是窄化思想”，“到了最后，我們將會讓思想罪變得完全不可能再犯，因為沒有單詞可以表達它。每種必要的概念將被一個單詞精確地表達出來，這個單詞的意義有嚴格規定，其他次要意義將被消除，然后被忘掉……年復一年，詞匯量越來越小，意識的范圍越來越窄……語言變得完美時，革命就完成了。”[7]

其實，要達到上述目的，消滅單詞是個笨辦法，聰明而省力的辦法是大量地制造套話，大力地推廣使用套話。塞納們一定會明白這個道理：套話就是重復，重復某些詞匯，重復的結果必然會使詞匯減少。與此同時，套話中詞匯的詞義也就會因此變窄，一詞多義的現象從此消失，而那些帶異端色彩的詞匯也就歇了菜。塞納，確切地說，奧威爾，沒有看到，套話才是控制思想的最高境界。

毛澤東說“黨八股”害黨害國，要大家趕緊把它扔進垃圾桶里去。作為“黨八股”的堂兄弟，政治性套話也無緣享受更好的待遇。但是，你可以告別司徒雷登，卻告別不了此類套話。為什么？上面說了，套話的老爸是權力，老媽是媒體，你不把這兩者拆散，這種套話就永遠跟著你。

（作者單位：中國電影藝術研究中心）

[1]趙樹功：《中國尺牘文學史》638頁，石家莊，河北人民，1999。

[2]何方：《從延安一路走來的反思》上，81頁，香港，明鏡，2007。

[3]何方：《黨史筆記——從遵義會議到延安整風》下，434頁，香港，利文，2005。

[4]楊世元口述：《文革風暴中的重慶市文聯》，《昨天》2012，第6期。

[5]《隨想錄》45頁，北京，三聯，1987。

[6][7]《一九八四》37、38頁，上海，譯林，2008。