一邊,是民族主義思潮的復(fù)興;一邊,是質(zhì)疑民族主義的聲音在喧嘩。這一切,在最近的“保釣”運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了劇烈的沖撞。那么,民族主義怎么了?為什么在中華民族再度崛起時(shí),民族主義會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題?“‘民族主義’這個(gè)詞,現(xiàn)在似乎有些貶義,但是在近代國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程中,它卻是必不可少的一種東西。………從晚清到民初……民族主義和世界主義,追求近代性和固守傳統(tǒng)性,似乎以一種復(fù)雜的方式互相糾纏。”[1]一直到今天,這個(gè)糾結(jié)依然存在。也許,這是個(gè)不解之結(jié)?
一
中國(guó)的文化傳統(tǒng)中,本來(lái)就有民族主義。所謂“非我族類,其心必異”就是。中國(guó)歷史上飽受外族欺凌的歷史,更使得民族主義的情感不斷得到強(qiáng)化。到了現(xiàn)代,孫中山提出“三民主義”,以民族主義為第一要義。毛澤東在《新民主主義論》中也強(qiáng)調(diào)指出:“新民主主義的文化是民族的。”——在“收拾舊山河”的艱苦斗爭(zhēng)中,以反對(duì)帝國(guó)主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立、解放為主要內(nèi)容的民族主義當(dāng)然是必須高舉的旗幟。一直到毛澤東時(shí)代,中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立、解放的夢(mèng)想,民族主義仍然是那一代人高舉的旗幟——從“獨(dú)立自主、自力更生”的立國(guó)之本到反對(duì)帝國(guó)主義、霸權(quán)主義的外交立場(chǎng)。到了毛澤東晚年,中國(guó)外交開始走向了靈活、務(wù)實(shí)的新天地。改革開放的新時(shí)代,“開放搞活”的口號(hào)取代了“獨(dú)立自主、自力更生”的口號(hào),反對(duì)帝國(guó)主義、霸權(quán)主義的外交立場(chǎng)也被更靈活、更務(wù)實(shí)的策略所代替,當(dāng)然是大勢(shì)所趨,但民族主義的情感并沒(méi)有因此沉寂。
1985年,正是世界紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束四十周年、中國(guó)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年之年,因?yàn)閼嵓び诋?dāng)時(shí)的日本首相中曾根康弘?yún)菥竾?guó)神社,北京學(xué)生于“9.18”發(fā)起了聲勢(shì)浩大的紀(jì)念活動(dòng),抗議日本右翼美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)活軍國(guó)主義的逆流。但當(dāng)時(shí),也有同學(xué)提出了警惕民族主義情緒膨脹、不能因?yàn)槊褡逯髁x情緒而忽略國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾的主張。[2]從那時(shí)起,當(dāng)代民族主義與民主主義的矛盾就呈現(xiàn)出交錯(cuò)的形態(tài),而不再如孫中山的“三民主義”理論那樣共存于一體了。
然而,1990年代注定是多事之秋。一個(gè)叫童增的中國(guó)人看到一則報(bào)道,得知原民主德國(guó)于1988年第一次承認(rèn)猶太人有要求賠償?shù)牡懒x上的權(quán)利,同意向二戰(zhàn)期間遭納粹屠殺的猶太人幸存者賠償620萬(wàn)馬克,于是他開始聯(lián)系一些政協(xié)委員向“人大”進(jìn)言,要求向日本索賠1800億美元。從此開始了中國(guó)向日本民間索賠的漫長(zhǎng)路程。1993年中國(guó)申奧失敗;1995年“臺(tái)獨(dú)”分子李登輝訪美……這些事件直接催生了1996年宋強(qiáng)、張藏藏、喬邊、古清生合著的《中國(guó)可以說(shuō)不——冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》一書的出版。這本標(biāo)志著90年代中國(guó)大陸的民族主義情緒迅速升溫的書一出版,就吸引了全世界媒體的關(guān)注,在引起了西方的警覺(jué)的同時(shí)也激起了中國(guó)官方和民間的高度關(guān)注、熱烈回應(yīng)。一批在開放環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的青年,因?yàn)樽⒁獾健岸糁浦袊?guó)”己成為美國(guó)的一項(xiàng)長(zhǎng)期戰(zhàn)略而提高了警惕,并針鋒相對(duì)地提出“反遏制也將成為中國(guó)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略”。書中特別提到:“南海諸島、釣魚島以及臺(tái)灣、西藏問(wèn)題都是美國(guó)人為形成這樣一個(gè)反華聯(lián)盟而隨時(shí)隨地能夠大加利用的牌”。“1996年4月17日,日本首相橋本龍?zhí)膳c克林頓總統(tǒng)在東京舉行記者招待會(huì),并發(fā)表了‘日美安全保障聯(lián)合宣言’。從這個(gè)文本看來(lái),日本人已經(jīng)比過(guò)去任何時(shí)候都更加積極地加入了‘遏制中國(guó)’的大合唱。”“不要指望日本能真正地親近中國(guó)。”“日本從來(lái)就沒(méi)有好好反省過(guò)自己給大半個(gè)亞洲人民帶來(lái)的深切痛苦……對(duì)一個(gè)有深重罪責(zé)的國(guó)家如果不加以徹底的懲罰和提出正義的要求,這將會(huì)使其轉(zhuǎn)眼間又驕橫自大起來(lái)。”這些議論,今天已經(jīng)顯示出相當(dāng)?shù)念A(yù)見性。
一切都如此糾結(jié)!
一切都使得民族主義思潮的高漲成為必然!
這樣的民族主義表達(dá)了中華民族的根本利益訴求,同時(shí)并沒(méi)有蛻變?yōu)闃O端民族主義,有什么不好!
二
民族主義當(dāng)然不可一概而論。任何一種主義都可能由于時(shí)勢(shì)的變化、信奉者理解的千差萬(wàn)別而產(chǎn)生非常豐富的形態(tài)。
孫中山、毛澤東主張的民族主義是期盼中華民族擺脫異族欺凌、重獲政治獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)自主、文化自信、重振民族雄風(fēng)的民族主義。同時(shí),他們都具有世界眼光、現(xiàn)代意識(shí)。孫中山在倡導(dǎo)民族主義的同時(shí)也倡導(dǎo)民權(quán)主義,毛澤東也曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)“新民主主義”,都是證明。
熊十力、梁漱溟、馮友蘭、唐君毅、牟宗三等人的現(xiàn)代“新儒家”在西學(xué)東漸的潮流中延續(xù)了傳統(tǒng)儒學(xué)的命脈,致力于為民族復(fù)興打造新的思想;錢穆、陳寅恪等歷史學(xué)家在史學(xué)研究中也傾注了深厚的民族情感,相信“歷史與文化就是一個(gè)民族精神的表現(xiàn)……研究歷史,就是研究此歷史背后的民族精神和文化精神的。”[3]他們的學(xué)術(shù)研究對(duì)于重新認(rèn)識(shí)民族文化精神產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,至今令人感動(dòng)。他們的人格、他們的學(xué)問(wèn),是今天擅長(zhǎng)夸夸其談西方的思想、而對(duì)中國(guó)博大精深的思想知之甚少的知道分子望塵莫及的。
文學(xué)方面,魯迅、胡適、周作人、老舍、沈從文、錢鐘書……在各自的創(chuàng)作與研究中都在批判傳統(tǒng)封建文化遺毒的同時(shí)走出了一條重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫文化與民間文化的新路。他們的影響,持續(xù)至今。1980—1990年代中國(guó)文學(xué)界的“尋根熱”和“歷史小說(shuō)熱”(以唐浩明的《曾國(guó)藩》、二月河的《康熙大帝》、劉斯奮的《白門柳》、凌力的《少年天子》等作品為代表)的興起,都顯示了民族主義思潮在文學(xué)創(chuàng)作上的成就。
以上成果足以表明:在現(xiàn)代的中國(guó)政治思想、哲學(xué)研究、歷史研究、文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論中,以弘揚(yáng)民族魂、在學(xué)貫中西的基礎(chǔ)上積極闡發(fā)民族文化精神的民族主義思潮,居功至偉。這樣的民族主義,與拒絕西方文明的極端民族主義不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上,百年以來(lái),中國(guó)文化建設(shè)中的民族主義思潮正是西學(xué)沖擊中國(guó)學(xué)術(shù)的重要成果。
三
問(wèn)題不僅僅在于此。
民族主義的復(fù)興還是一股國(guó)際思潮。
也是在1993年,美國(guó)戰(zhàn)略思想家塞繆爾·亨廷頓在美國(guó)《外交》季刊發(fā)表了《文明的沖突?》一文,其中的基本觀點(diǎn)是:“正在出現(xiàn)的全球政治的主要的和最危險(xiǎn)的方面將是不同文明集團(tuán)的沖突”。此文發(fā)表后,立刻在國(guó)際上引起了廣泛的爭(zhēng)論。中國(guó)的《參考消息》很快以《文化沖突新說(shuō)》予以轉(zhuǎn)載(1993年8月20日—26日)。其中就指出:“未來(lái)國(guó)際政治的核心,很可能是西方與非西方的沖突。……非西方社會(huì)要走一條現(xiàn)代化但卻不西方化的道路。”“在許多的非西方社會(huì),精英階層正日益本土化及反西方化。”此文后來(lái)擴(kuò)充為《文明的沖突與世界秩序的重建》一書,中文版出版于1998年。此文雖然引起了激烈的爭(zhēng)議,但是,2001年的“9.11事件”及其引起的一系列“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng),都證明了亨廷頓的預(yù)見。
最深刻的動(dòng)因就在民族主義的情感中。現(xiàn)代化、全球化的浪潮在猛烈沖擊著各民族的社會(huì)生活時(shí),也必然會(huì)猛烈沖擊各民族的價(jià)值觀、情感。雖然許多民族都在小心翼翼地努力在追求現(xiàn)代化與保持民族特色之間尋找一條折中的道路,但帝國(guó)主義對(duì)不發(fā)達(dá)國(guó)家的入侵史仍然在這些國(guó)家人民的心中刻下了難以愈合的創(chuàng)傷——日本給東亞各國(guó)造成的巨大災(zāi)難、英國(guó)殖民主義對(duì)印度的長(zhǎng)期統(tǒng)治、法國(guó)殖民主義對(duì)非洲和印度支那的長(zhǎng)期統(tǒng)治、蘇聯(lián)霸權(quán)主義對(duì)東歐民族主義情感的傷害、美國(guó)帝國(guó)主義對(duì)越南的侵略……都深深傷害了被奴役民族的情感,并且激起了他們的反抗,直至最終驅(qū)逐了殖民主義、帝國(guó)主義,獲得民族的新生。二十世紀(jì)此起彼伏、風(fēng)起云涌的民族主義浪潮無(wú)疑烘托出人類的一個(gè)基本價(jià)值觀:民族的獨(dú)立、各民族的平等相待、和平共處,是人類文明發(fā)展的基本準(zhǔn)則。違背了這一準(zhǔn)則,企圖以一己的民族價(jià)值觀去統(tǒng)治、改造其他民族的價(jià)值觀,最后的結(jié)果一定是爆發(fā)“文明的沖突”,導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。
至于許多民族在爭(zhēng)取到了獨(dú)立以后,又在領(lǐng)土問(wèn)題、民族矛盾上爆發(fā)了新的沖突(如以色列與阿拉伯國(guó)家的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)、印巴戰(zhàn)爭(zhēng)、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、安哥拉內(nèi)戰(zhàn)、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、蘇丹內(nèi)戰(zhàn)……),則顯示了在反對(duì)帝國(guó)主義、霸權(quán)主義的民族斗爭(zhēng)取得勝利以后,各民族、各部落之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史矛盾以及由此產(chǎn)生的激烈斗爭(zhēng),由此暴露出民族主義的深刻困境——在不同民族為了各自的民族利益而舉起具有不同內(nèi)涵、不同利益訴求的民族主義旗幟時(shí),不同的民族利益難免發(fā)生猛烈的碰撞。在這一點(diǎn)上,好像沒(méi)有能夠使矛盾雙方達(dá)成共識(shí)的共同價(jià)值觀。這,才是民族主義的悲劇所在。
四
回到當(dāng)代語(yǔ)境中的民族主義爭(zhēng)論上來(lái)。
在中國(guó)的現(xiàn)代化已經(jīng)取得舉世矚目的成就,中國(guó)的迅速崛起已使西方感到嚴(yán)重不安的背景下,民族主義思潮的高漲決不僅僅只是對(duì)于西方“遏制中國(guó)”戰(zhàn)略的回應(yīng),而且具有復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)意義。
當(dāng)代中國(guó)一直在現(xiàn)代化的道路上探索一條“具有中國(guó)特色”的道路。這不僅是出于中國(guó)的特殊國(guó)情使中國(guó)不可能跟在西方現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的后面亦步亦趨,而且深深植根于中華民族的情感中。可問(wèn)題還在于,在經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)發(fā)展到促使政治改革的深層次時(shí),中國(guó)的政治改革卻顯得相當(dāng)滯后。貧富懸殊、權(quán)力“尋租”、貪官腐敗、民怨見漲……各種社會(huì)矛盾因此而逐漸激化。這一切都呼喚著政治改革的深入展開。可當(dāng)代中國(guó)政治改革走過(guò)的坎坷歷程又使得政治改革道路的摸索不能不格外謹(jǐn)慎。這就使得那些急切呼喚政治改革的人們擔(dān)心:民族主義思潮的高漲會(huì)不會(huì)節(jié)外生枝、延誤政治改革的展開?這樣的考慮其實(shí)是將民族主義與民主主義對(duì)立了起來(lái)。西方也有人指出:“在中國(guó),90年代初出現(xiàn)了一種‘回復(fù)到屬于真正的中國(guó)東西的普遍愿望,這些東西常常是家長(zhǎng)式的、排外的和獨(dú)裁的。……’”[4]
事情其實(shí)應(yīng)該很簡(jiǎn)單:政治改革需要和平的國(guó)際環(huán)境。可當(dāng)民族的根本利益受到來(lái)自外敵的威脅時(shí),民族主義就應(yīng)該成為首要的政治主張與全民共識(shí)。當(dāng)年,日寇入侵,國(guó)共兩黨擱置政爭(zhēng),槍口一致對(duì)外,就是出于對(duì)民族大義的共同認(rèn)識(shí)。以為這樣的危機(jī)關(guān)系到民族的根本利益,不可等閑視之。只有當(dāng)這樣的危機(jī)消除了,才可能回過(guò)頭來(lái)做其他的事情,包括推進(jìn)政治改革。如此說(shuō)來(lái),民族主義與民主主義看似矛盾,其實(shí)是可以結(jié)合起來(lái)的。同樣的道理,一個(gè)人可以既是民族主義者,又是民主主義者。例如孫中山。還有許許多多為推進(jìn)民族獨(dú)立和民主自由作出過(guò)不懈努力的中國(guó)人。
寫到這里,我想起了2008年的“四月青年”:當(dāng)年“3.14”拉薩事件之后,西方媒體大肆攻擊中國(guó),與此同時(shí),奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f過(guò)程中屢受藏獨(dú)分子的騷擾破壞。這些都激起了海內(nèi)外青年的群情激憤。于是,在那年的四月份,一股反藏獨(dú)、護(hù)圣火,網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合反擊西方媒體不實(shí)報(bào)道,傳遞愛國(guó)視頻的民族主義浪潮在海外留學(xué)生中迅速高漲。《中國(guó)青年報(bào)》將這個(gè)群體稱為“四月青年”,并于當(dāng)年10月20日載文《歷史會(huì)記住2008年的“四月青年”》,宣傳了他們的民族主義特質(zhì):“‘四月青年’的‘國(guó)家認(rèn)同’天然地與‘自我認(rèn)同’深刻地‘鏈接’在一起,他們是在維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán),更是在維護(hù)自我生存的尊嚴(yán)。”“‘沒(méi)出國(guó)就不能真正懂得愛國(guó)’。中國(guó)的強(qiáng)大本身,不但會(huì)給他們帶來(lái)現(xiàn)實(shí)機(jī)遇,也會(huì)為他們?cè)诤M馄礋o(wú)依的情感世界中增添力量。”“四月青年”因此在大陸迅速躥紅。美國(guó)《紐約客》雜志駐華記者歐逸文采訪了饒謹(jǐn)、唐杰等“四月青年”以后,撰寫了《憤怒的青年:中國(guó)新一代民族保守主義者》一文,注意到這些青年在國(guó)際上為中國(guó)所遭受的不公正而吶喊抗議的同時(shí),也對(duì)國(guó)內(nèi)的腐敗與其他不公正現(xiàn)象深惡痛絕的復(fù)雜情緒。[5]
每到民族危機(jī)的時(shí)候,都會(huì)有青年挺身而出——上個(gè)世紀(jì)初,有“五四青年”的民族主義運(yùn)動(dòng)開辟了中國(guó)向著科學(xué)、民主同時(shí)反帝、反無(wú)能政府的方向前進(jìn)的道路;到了1976年,又有一代“四五青年”登上了歷史舞臺(tái),在“文革”還沒(méi)有完結(jié)的時(shí)候就自發(fā)聚集在天安門廣場(chǎng)上,呼喚民主,也呼喚著民族的覺(jué)醒。現(xiàn)在,在中國(guó)已經(jīng)崛起,卻遭遇到西方反華勢(shì)力的一再挑釁、圍攻時(shí),“四月青年”又一次舉起了民族主義的旗幟,向西方宣告這一代人的民意。相形之下,那些對(duì)當(dāng)代民族主義冷嘲熱諷的聲音是不是太可鄙了呢?
值得警惕的,倒是在反對(duì)民族主義的聲浪中,民族虛無(wú)主義的病毒在擴(kuò)散。那些無(wú)視我們民族偉大的文化遺產(chǎn)、無(wú)視當(dāng)代中國(guó)人在推進(jìn)民族崛起(包括政治改革)方面已經(jīng)取得的可觀成就、只是一味嘲諷現(xiàn)實(shí)、一味詛咒“國(guó)民性”、美化西方的人們,連外國(guó)人也看不起他們!
中華民族再一次到了“最危急的時(shí)候”!
我想用穆旦的詩(shī)句結(jié)束本文——
我們無(wú)言的痛苦是太多了,
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái),
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。
(作者單位:武漢大學(xué))
[1]葛兆光:《宅茲中國(guó)》,中華書局2011年版,第192、194—195頁(yè)。
[2]船夫:《十年學(xué)潮紀(jì)實(shí)》第三章:“新‘九一八’”。北京出版社1990年版。
[3]錢穆:《中國(guó)歷史精神》,轉(zhuǎn)引自郭齊勇、汪學(xué)群:《錢穆評(píng)傳》,百花洲文藝出版社1995年版,第3頁(yè)。
[4]【美】塞繆爾·亨廷頓:《文明的沖突與世界秩序的重建》,新華出版社1998年版,第106頁(yè)。
[5]《網(wǎng)絡(luò)民族主義新勢(shì)力》,《鳳凰周刊》2012年第13期。