蔡元培和畫家威廉的父女深情

在杭州植物園內玉泉路1號，有一幢綠樹圍繞的中式花園別墅叫“馬嶺山房”，前為平房，后為樓房，黑瓦粉墻，泥壁木地，另有大小花園、附房若干、井一口。這是80年前蔡元培為長女威廉出嫁而資助建造的新房，也是父女深情的一個見證。

蔡元培先后娶過三位夫人，生有五子二女，長子6歲夭折，其中5個子女都是卓有成就的科學家，只有他最寵愛的蔡威廉進入藝術殿堂，成為中國現代最早向西方學藝的女畫家和中國早期美術教育家。

令人痛惜的是，這位才華橫溢的畫家在抗日戰爭時期顛沛流離，1939年5月8日因產褥熱于昆明早逝，年僅35周歲，臨終前在墻上寫下“家難！國難！”避居香港的蔡元培聞此噩耗，一病不起，次年3月5日也離開人世。據蔡元培的小兒子蔡英多回憶：“那天上午9點多，父親走得很突然。……一直念著‘威廉’，‘威廉’，可見他是多么疼愛姐姐。”

多次隨父出國專習油畫

1904年6月3日，蔡元培和他的第二位夫人黃仲玉在上海喜得長女，取名“威廉”。“威廉”之名源于德語“Wilhelm”，寄托著蔡元培一心赴德國求學和教育救國的決心。

從出生到成年的二十幾年里，威廉一直過著不安定的生活。1907年6月，年已四旬的蔡元培拋家別子，自費赴德游學。在父親出國的5年里，年幼的威廉隨母親在紹興、杭州等地居住。為響應辛亥革命，蔡元培于1911年冬回國，次年擔任中華民國首任教育總長，半年后因不滿袁世凱專制統治而辭職。1913年9月，蔡元培攜夫人和子女離滬赴歐，10月抵法國，威廉入巴黎當地的教會學校讀書。

1916年冬，因教育總長范源濂電邀蔡元培出任北京大學校長，威廉便隨父母回國，入北京孔德學校。孔德學校是由其父蔡元培與李石曾等人創辦的一所新型學校，以法國實證主義哲學家AuguesteComte的姓“孔德”命名，目的是取他注重科學的精神，使各科教學不單靠書本和教師的講授，而偏重實地觀察。因而學校開設了圖畫、手工、音樂和體育運動等課，這給少年威廉以很好的藝術熏陶。

也許是受父親的耳濡目染，天資聰明、愛好文藝的威廉對美術產生了興趣，決計從事美術事業。1923年7月，蔡元培再次赴歐學習考察時，她便隨父親前往比利時，入當時已有300年歷史的布魯塞爾皇家美術學院學習繪畫。次年，威廉接受父親的建議，前往法國，就讀于著名的里昂美術專科學校，專習油畫。

蔡威廉多次隨父親蔡元培出國，十幾年的游歐生活，使她接受了良好的歐式教育，通曉了法、德等國語言，飽覽了西方繪畫藝術精華，為其藝術創作和教學打下扎實基礎。

結婚當天為父親畫像

1928年4月，時任中央研究院院長的蔡元培偕夫人和威廉由南京到杭州，參加由他提議創辦的杭州國立藝術專科學校（今中國美術學院）成立儀式，任命林風眠為院長，林文錚為教務處長兼西洋美術史教授。

回國不久的威廉也留在該院，成為該校首批西畫專業教師之一。從此，她多年漂泊的生活也相對安定下來。

學校的林文錚對才貌兼備的蔡威廉起了愛慕之心，可他不敢高攀，但蔡威廉對他卻是一見鐘情。1個月后，蔡威廉和林文錚就在林風眠陪同下，去南京面見蔡元培。蔡元培早在留法期間，就與林文錚相識，對其為人和才華十分賞識。他聽后大喜，急著說：“馬上訂婚！馬上訂婚！”

1928年11月，蔡威廉、林文錚在杭州舉行婚禮，蔡元培特地從南京趕來。威廉的親生母親在她17歲時去世，要出嫁的威廉驀地對親生父親產生一股特殊的眷戀，執意要在結婚當天為父親畫一幅肖像，希望這幅畫可以陪伴父親。

結婚這一天，繼母周養浩一直催威廉穿戴，可她整整一上午就在給父親畫像。實在是時間太緊，畫上鞋子的輪廓線都淡了，卻來不及上油彩。她只好讓繼母把畫完成。

周養浩隨蔡元培旅歐時就學習美術，擅長油畫。也許是為了原汁原味地珍藏女兒對父親的這份感情，周養浩一直沒有續畫。這幅未曾完成的肖像畫，寄托的正是女兒威廉對父親的無限深情和愛戴。

資助威廉夫婦建造“馬嶺山房”

蔡元培對這門婚事十分滿意，1929年，他送女兒、女婿五千大洋，讓他們在杭州蓋幢房子作寓所。蔡元培歷任要職，工資不低，但他一生清廉，家里支出很多，還經常捐助社會公益事業，接濟有困難的學生、親友，積蓄并沒有多少，一生沒有置房。這筆錢，也是蔡元培一生最大的一次性開支了。

用這筆錢，再加上林文錚的積蓄，威廉夫婦共花了約七千大洋在杭州馬嶺山上蓋起了寓所。蔡威廉像創作油畫一樣精心設計房子，連圍墻、窗花、鐵門都十分用心。房子建成后，蔡元培常來小住，還親題“馬嶺山房”一匾。

婚后，蔡威廉夫婦也時常到上海看望父親，蔡元培日記中常有“威廉、文錚夫婦來”，“晚，威廉、文錚為我暖壽”，“威廉等于六時五十五分回杭”等記載，流露出蔡元培對威廉夫婦造訪的喜悅和分別的惆悵。

蔡元培酷愛讀書、藏書，威廉夫婦為他專門訂制了20只樟木書箱，父親70歲生日前，還送了一套湯顯祖撰的明版《玉茗堂選集》作為壽禮。蔡元培十分喜歡這套選集，在1937年3月20日的日記中專門對其作了詳細評述。

婚后，威廉夫婦的生活十分幸福。立志要成為“中國達·芬奇”的威廉也把主要精力投入到了教學和創作中。她擅長人物肖像畫，有歐洲現代主義早期的風格，同時受后印象主義尤其是塞尚畫風影響，用筆大膽，造型簡練，頗具雕塑感。在1929年首屆全國美展上，蔡威廉的肖像畫一鳴驚人，被認為可與林風眠并論。她于1931年春所作的巨幅肖像《秋瑾就義圖》，將父親的同鄉戰友、革命女俠秋瑾的形象首次呈現于畫面，寄托了對中國第一代女性先驅者的感念。1936年，蔡威廉在南京福昌飯店創作的《奧地利跳舞女郎》，被外交部以高價訂購并用作國禮。

蔡威廉也是位非常好的老師，善于發現人才。有一次學生辦展覽，她一眼看中了吳冠中的作品，提出要用自己的油畫，換他的一幅水彩畫，這讓年輕的吳冠中深受鼓舞，銘感終身。對當時的蔡威廉，吳冠中寫道：“她沒有在教室教過我，不相識，我只遠遠以尊敬的眼光看她。她是一個少婦，經常著黑衣，體態優美，少言語，顯得分外靜穆、內向。”

為外孫取名“征明”

1937年“七七事變”后，杭州國立藝專為避戰亂向內地遷移。首到浙江諸暨、麗水，繼至江西貴溪，又遷湖南沅陵、長沙、貴州貴陽，直到云南昆明才勉強安頓下來。出生名門、一向衣食無憂的蔡威廉與丈夫一起，一直隨校奔波，嘗盡顛沛流離滋味。

而此時，蔡元培也因憎恨國民黨的消極抗戰、腐敗墮落，不愿與蔣介石合作，自1937年底開始化名“周子余”，避居香港，與威廉夫婦的相聚更是少了。

1938年6月，在浙江小城麗水，威廉一家人暫安頓于當地一家火柴廠宿舍區，人口多，積蓄又將耗盡，蔡威廉迫不得已發電報向香港的父親求助。然而，由于戰亂，遲遲未收到父親匯款。蔡威廉急得大病一場，幸得郁達夫、王映霞夫婦伸出援手，才解燃眉之急。

1938年12月，教育部下令將杭州藝專與國立北平藝專合并后，新任國立藝專校長滕若渠走馬上任后裁減教師，目標主要是杭州藝專教師。威廉夫婦均未被續聘，只好離開國立藝專。不久，林文錚在西南聯大外文系謀得教職，有了一些固定收入。但夫婦倆只一人有收入，拖著5個孩子，還有林文錚的母親，蔡威廉又身懷六甲，境況十分艱難。

沈從文當時與威廉一家同住昆明北門街一個大雜院。對于威廉一家的生活困境，沈從文在《記蔡威廉女士》一文中寫道：

“房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地傭人照例不合適，做不上3天又走了，作主婦的就得為一家大小8口做飯。5個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務事還能幫點小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即將生產。……常常看到這個做母親的，著了件寬印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。”

“懸心總是爹娘事，家信還期遞送頻。”在香港的蔡元培年已七旬，健康狀況明顯不如往年，但心里放不下的是威廉一家。他時常寫信詢問在昆明的境況，也打算從香港出發，轉道越南，從陸路去昆明，與威廉一家會合，終因病體不支而難以成行。蔡元培還在信里告訴為即將出生的外孫取名的事，并寫入日記：“為其子擬征明（從生于昆明著想）、六如（從行六著想）二名，囑其選用。”后來，蔡威廉生下的這個小女兒就取名“林征明”，以示紀念。

撰祭文傾訴失女之痛

1939年5月5日，威廉在昆明家中生下第6個孩子。產后數小時，她在床前的白壁上用鉛筆為新生女兒作肖像，并寫上“家難！國難！”

也許是天妒英才，產后3天，蔡威廉不幸去世，年僅35歲。沈從文感嘆道：“死的直接原因是產褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費用多負擔不下，不能住醫院生產，終于死去。人死了，剩下一堆畫，6個孩子。”

遷居香港后的蔡元培憂傷國事，精神漸衰。威廉去世時，蔡元培正在病中，親屬好友為避免其過于傷悲，也暫時瞞著他。夫人周養浩還與女婿林文錚商量好，每次寫信仍像往常一樣落款“威廉附筆請安”。

將近2個月后，蔡元培在7月2日的昆明《益世報》上看到昆明舉行“蔡威廉女士遺作展覽會特刊”的新聞，報上又載《蔡威廉先生家屬謝啟》的消息，才知愛女確已離開人世，不禁悲從中來，含淚把“特刊”和“謝啟”剪下珍藏起來，寫下《哀長女威廉文》，回憶愛女的一生，傾訴失去愛女的刮骨之痛：

“近兩月來，友人來函中，偶有述及報載威廉不幸之消息者，我于閱報時留意，竟未之見，而文錚來函，均為威廉附筆請安，疑諸友人所述之報誤也。日內閱昆明寄來之《益世報》二十六日有女畫家蔡威廉昨開追悼會新聞，二十七日有女畫家遺作展覽新聞，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告養友（指蔡威廉繼母周養浩）始知養友早已得此惡消息，且已電匯法幣四百予文錚充喪用，飲泣數夜，但恐我傷心，相約秘不讓我知耳。……威廉曾產四女一男，自沅陵遷昆明后，又產一女。不數日，竟以產后疾溘逝，哀哉！”

蔡元培與蔡威廉的父女深情，見證了那個特殊時代的風風雨雨，為世人留下了感人肺腑的親情頌歌……

1912年9月蔡元培在德國與夫人黃仲玉（左一）、女兒威廉（左二）及兒子的合影。

Cai Yuanpei， his wife Huang Zhongyu (left 1)， his daughter Weilian (left 2) and his son in September 1912 in Germany

畫家威廉

This is a photo of Cai Weilian.

20世紀30年代在杭州國立藝術專科學校任西洋畫系教授的蔡威廉

This picture of Cai Weilian was taken in the 1930s when she worked as a professor at National Art School of Hangzhou.

蔡元培浮雕（劉開渠作）

A relief sculpture of Cai Yuanpei， by Liu Kaiqu

紹興蔡元培故居

The former residence of Cai Yuanpei in Shaoxing， Zhejiang Province

北京大學內蔡元培雕像

A statue of Cai Yuanpei on the campus of Beijing University， Beijing

Father and Daughter: Love

By Shan Binxin

A villa-styled garden house near the entrance to Hangzhou Botanic Garden testifies to a father’s love for his eldest daughter. The house is called Maling Hill Residence. It was built in 1929 with 5，000 silver dollars from Cai Yuanpei (1868-1940) as a dowry for his eldest daughter Cai Weilian (1904-1939). The father paid 5，000 silver dollars out of his pocket for the daughter he loved most. Cai Yuanpei married three times and had six children. A boy died young. The remaining children grew up to be scientists except Cai Weilian， who became an artist and teacher of art.

Cai Weilian was the eldest daughter of Cai Yuanpei， but she was from his second marriage. Her name Weilian (威廉) was a Chinese way of saying and writing the German name Wilhelm. The name reflected the father’s desire in his young years to go to German for further studies and seek a way of saving China through modern education undertakings.

Cai Yuanpei in his 40s went to Germany in June 1907， but he did not bring his family along. He was away for five years and the daughter and the mother lived first in Shaoxing and then in Hangzhou. In 1911， Cai Yuanpei came back to China after the success of the 1911 Revolution. He became the first minister of education of the Republic of China in 1912， but resigned half a year later due to his revulsion at Yuan Shikai’s despotic rule. In September 1913， Cai Yuanpei went to Europe again. This time he took his wife and children. Weilian studied at a church school in Paris. In the winter of 1916， Cai Yuanpei was invited to be president of Beijing University. He brought his family back. The daughter attended Comte School， which was named after French philosopher Augueste Comte. It was at this school that Weilian began to take interest in art. When Cai Yuanpei went to Europe again in July 1923， the eldest daughter followed him to Belgium. After studying briefly at Royal Academy of Brussels， she went to Ecole Nationale des Beaux-Arts de"Lyon， which is famous for oil painting.

Cai Weilian spent more than ten years in Europe as she accompanied her father on his European tours. She spoke a few European languages (which is widely considered in China as proof for talent and admired) and established herself as an artist.

In April 1928， the National Art School of Hangzhou was launched with the push from Cai Yuanpei， then President of Academia Sinica. Cai Weilian worked as a teacher at the school. Cai fell in love with Ling Wenzheng， dean and professor of the History of Western Art at the school. Learning about the romance， Cai Yuanpei was overjoyed. The couple was married in November 1928.

Cai Yuanpei was happy with his daughter’s marriage. In 1929， he managed to raise 5，000 silver dollars to build a house for the newlyweds. Lin Wenzheng had 2，000 in his savings. Altogether， the house cost about 7，000.

In a settled life， Cai Weilian began to blossom into a creative artist. Her portraits on display at the first national art exhibition in 1929 received great critical reviews. In 1931， she painted Qiu Jin， a pioneering martyr of the 1911 Revolution and native of her father hometown Shaoxing. In 1936， a painting by Cai Weilian was purchased by the Ministry of Foreign Affairs as a state gift.

As a teacher， Cai Weilian had sharp eye for talented students. At a student exhibition， she spotted a watercolor landscape and offered an oil painting of hers in exchange of the watercolor. The watercolor landscape was created by Wu Guanzhong. Wu Guanzhong (1919-2010) grew up to be one of the most important artists of China.

China went all out to resist Japanese Aggression in 1937. The war sent China into chaos and disaster， and sent the students and teachers of the art school to run all the way to southwestern China’s Yunnan Province. Cai Weilian suffered a great deal during the great escape. When the school finally settled down， it merged with the National Art School of Beiping. The new president got his priorities and fired some of those from the school of Hangzhou， including Cai Weilian and her husband. Cai Weilian got a job of teaching at Southwest Associated University and became the only breadwinner for her husband and five kids. Cai Yuanpei migrated to Hong Kong in 1937 and was unable to give financial help to the daughter.

Cai Weilian gave birth to a baby girl on May 5， 1939. Three days later， she died of puerperal fever. It was believed that her death was attributed to her difficult financial situation. She earned little so she delivered the baby at home to save money. She was survived by six children and bereaved husband.

Cai Yuanpei in Hong Kong was kept in the dark about his daughter’s death in Kunming for about two months. In July， he read a newspaper from Kunming， which reported about a memorial exhibition of paintings by late Cai Weilian. The heartbroken father died next year， his last words on deathbed were the name of the daughter he loved dearly.