中南海攝影師錢嗣杰

錢嗣杰，一個眉清目秀、身材魁梧的東北漢子，即使到了83歲的耄耋之齡仍然精神矍鑠、步履穩健。18歲那年，為了抗日救國，不做亡國奴，他毅然決然地辭別父老鄉親，雄赳赳地奔赴戰場。他的夢想是當個飛行員駕著飛機在藍天白云中展翅翱翔，不料卻陰差陽錯地當上了戰地攝影記者，與相機結下了不解之緣。在部隊，他久經沙場，親歷了遼沈戰役、平津戰役和抗美援朝等偉大戰爭場面。在戰火紛飛的前線，一手拿槍，一手提相機，拍下了無數生動而經典的鏡頭，為中國人民解放事業和朝鮮戰爭積累了寶貴的歷史資料。新華社的圖片庫里積存的由錢嗣杰拍攝的照片底片就不下18000張。其中包括板門店停戰談判的全過程。在槍林彈雨中，他念念不忘國際攝影界前輩羅伯特·卡帕的至理名言：“如果你的作品拍得不夠好，那是因為你離炮火還不夠近。”所以他常常奮不顧身地沖出戰壕去搶拍那些稍縱即逝的珍貴畫面。

與死神擦肩而過

當年新婚不久，他奉命跟隨周恩來總理出訪印度尼西亞，出席新中國成立后第一次大型亞非國際會議。由周恩來總理和陳毅副總理率團30人，包括由新華社對外部主任沈建圖帶隊的記者團（其中有香港分社社長黃作梅、李平和攝影記者錢嗣杰，譯電員劉茂儉，以及先期到達雅加達分社的記者彭迪、錢行和譚岱生）。乘坐“克什米爾公主”號的記者卻因蔣幫特務安裝定時炸彈在飛行途中爆炸而全部罹難。本當錢嗣杰也要跟隨記者團乘坐那架“克什米爾公主”號前往雅加達，不料臨行前，黃作梅交代他在香港另有任務，就這樣鬼使神差地讓他們改乘了荷蘭的“芝萬誼”郵輪，因而逃過了這一劫。這場生死劫令他沒齒難忘，以致今天回憶起來仍令他黯然淚下。為此他常說自己是幸存者，一定要竭智盡忠為新聞事業貢獻余生。每逢忌日，在“參加亞非會議的死難烈士公墓”前，你總能看到帶著鮮花默哀悼念的錢老身影。

本人愛好攝影，被選送進入新華社后，一直住在皇亭子宿舍大院達半個世紀之久，那里住著像齊觀山、鄒健東和錢嗣杰等著名攝影家，我在學習外文的空閑經常尋找機會向他們請教攝影藝術。我與錢老都是新華社駐外記者，有時在國外有機會見面，例如我從拉丁美洲回國途經東京，他正好在東京分社擔綱攝影記者，他當盡地主之誼。平時在國內上班也有互相照顧家屬的慣例，有段時期他和夫人陳惠嫣出國工作，我還幫助照看過他的老母親呢。今年是新華社建社80周年，就在皇亭子“老年之家”，我與錢老促膝談心，他的記憶之波不禁涌現起昔日的美好時光……

飛攝“空中禁區”

1955年12月，毛澤東提出新華社“應該大發展，盡快做到在世界各地都能派有自己的記者，發出自己的消息。要把地球管起來，讓全世界都能聽到我們的聲音”。為了落實這一高瞻遠矚的戰略思想，劉少奇和周恩來先后找新華社領導談話，詳細詢問了世界各主要通訊社的機構、設備和人力等情況，重點闡述了“新華社怎樣成為世界性通訊社”的問題。解決人才問題是新華社基本建設的根本，于是便打著國務院的旗號四出招兵買馬，大批優秀人才被調進了新華社大門。當然從社內選拔得力人才是首當其沖的，新華社的同事都說，錢嗣杰適合吃世界飯，他無論到哪里都能吃能睡，生活都能很快適應。可謂吃得飽、睡得香，干得好的三好記者。社領導也深知他是塊好材料，就不斷培養、大膽使用，讓他充分顯示其潛質和才能。1956年新年伊始，他與愛妻陳惠嫣喜得千金錢兵，與后來出生的二閨女錢軍，在名字里都反映出他的軍人情結。正當他沉浸在溫馨的親情世界里的時候，4月下旬便接到緊急任務：前往西藏采訪首航拉薩。位于我國西南邊陲的西藏地區平均海拔都在4000米以上，境內海拔7000米以上的高峰就有50多座，8000米以上的有11座，素有“世界屋脊”和“地球第三極”之稱。因為在20世紀50年代以前，西藏120多萬平方公里地域上，竟沒有一條公路。在毛澤東和周恩來的親自決策和安排下，國務院決定開辟一條北京至拉薩的民用航空線。但打開這條神秘高原的空中航線是我國航天史上的一件破天荒大事，需要智慧和勇氣，首先必須戰勝高原缺氧和體力適應的困難。資深攝影記者錢嗣杰和文字記者宗子度是受命出征的兩條好漢，他們冒險力爭首批試飛成功。可是，解放軍報和八一電影制片廠的記者也不甘落后，大家為力爭上第一架而爭得面紅耳赤，此時錢嗣杰當仁不讓：“新華社是國家通訊社，要向全世界搶發消息，我來就是奉命搶發頭條新聞的，如果乘第二架，那就不是首航了。”當事者認為他言之有理，就安排他上了第一架。誰知試航用的飛機原是從蘇聯進口的伊爾—12型舊式飛機，屬于活塞螺旋槳運輸機，都快老掉牙了。錢嗣杰坐在后艙處，戴著氧氣罩，脖子上掛著兩架相機，一條腿拴在椅子上，另一個人坐在他的腰部壓住他，以防他在攝影時受飛機顛簸，連人帶相機一起滑出機艙，可見這個搶拍高山地貌的過程簡直比上刀山還難。況且，那天機艙外的的風刮得特別猛，寒風刺骨，悠悠晃晃，實在難以忍受。5月26日是北京——拉薩航線試航成功的大喜之日，下得飛機，歡欣鼓舞的藏族群眾像潮水般涌來，向航空人員和錢嗣杰、宗子度他們撒青稞、獻哈達以致慶賀。

錢嗣杰并不滿足試航的拍攝成績，他想以自己的創造性勞動獲取更大的戰果。為此，他打定主意，即時同機長和有關領導做了溝通，如果讓試航這一新聞在布達拉宮的背景下出鏡，會使受眾有身臨其境的感覺，這樣可以達到更好的宣傳效果。他的新聞策劃受到積極的支持和配合，第二天一早，機長按照錢嗣杰設計的飛行路線恰如其分地飛到拉薩上空的最佳位置，但見布達拉宮依山而踞，巍峨壯觀，宮墻紅白相間，拱頂金碧輝煌，錢嗣杰開始踩點搶拍合適的鏡頭，他滿懷信心地按動快門，“咔嚓，咔嚓”，攝下了具有強烈藝術感染力的經典作品。當此之時，拉薩萬人空巷，布達拉宮沸騰了，藏民們爬上屋頂或登上土坡，翹首歡迎毛主席派來的飛機，那是有史以來首次出現在布達拉宮上空的“天菩薩”。

毛澤東：“好嘛，你姓錢，你有錢啊，

我可是無產階級啊！”

1956年秋，錢嗣杰被新華社選派到北京外交學院脫產學習英文，作為國外擬建分社的后備力量培養。這所“外交官的搖籃”是11年前由周總理根據形勢發展親自倡議建立的，由外交部長陳毅兼任院長。經過3年的刻苦學習，錢嗣杰的英文大有長進，可以說是如虎添翼了。正好周總理指示新華社要派得力的攝影記者趕赴非洲，以適應那里蓬勃發展的民族民主解放運動。從身體條件和技術條件考慮，錢嗣杰都是比較合適的人選。從埃及開始，他的足跡踏遍了大半個非洲，被陳家康大使戲稱為“非洲巡回大使”。他在非洲采訪的6年中，一共跑遍了20多個國家，利用手中的相機及時反映非洲各國風起云涌的民族民主解放運動，定格了一個個歷史瞬間。

錢嗣杰從非洲回國述職不久，就被社長吳冷西召見。剛落座，吳冷西就開門見山地說：“嗣杰同志，你自進入新華社工作以來，表現突出，我們對你表示祝賀，同時感謝你為新華社新聞事業所作的努力。如今你有一項新的工作，就是調你進中南海，做毛主席的專職攝影記者。到中南海工作，這是不一般的新聞任務，是政治任務，你有信心沒有？”

“有信心完成組織交給我的新聞采訪任務，感謝領導對我的信任和鼓勵！”錢嗣杰的回答語氣中帶著激動，因為他想到給主席當專職攝影記者，簡直太光榮了，可是這工作的責任也太重大了，生怕在主席身邊工作會出現什么閃失。

錢嗣杰懷著忐忑不安的心情好不容易等到了“面試”的那一天。由公安部副部長兼中央警衛局局長汪東興帶領，錢嗣杰戰戰兢兢地來到中南海的豐澤園。時值夏季，可把錢嗣杰緊張得出了一身大汗。進了菊香書屋汪東興便報告說：“主席，攝影師小錢來了。“說著便回頭對小錢說：“來，見見主席。”

正在看書的毛澤東從沙發上微微欠身說：“歡迎，歡迎！”錢嗣杰帶著敬畏而好奇的心理踏進了菊香書屋，但見，書房四周整齊地站立著兩米多高的棕栗色書柜，一字排開，那里面可都是書，簡直是書的海洋，充滿了書卷氣，早就聽說主席博覽群書，今日得見，名不虛傳，于是更加對之肅然起敬。確實，在世界近代史上，毛澤東是一位舉世公認的杰出人物。在人們眼中，他高大魁梧的身軀，豪邁穩健的步伐，風趣幽默的語言，熱情爽朗的笑聲，舉手投足都透露出一種非同凡響的領袖氣質。在人們的心目中，他是一位領袖，一位政治家，一位軍事家；又是一位學者和詩人。他那獨具魅力、多姿多彩的絢爛人生，鑄就其崇高偉大、輝煌卓著的一生。聯想到這些，錢嗣杰不免感慨萬千，不禁顯得有點兒惶恐和敬畏。

毛澤東見初來乍到的錢嗣杰有些緊張，于是像長輩一樣讓他走近身旁坐下，握著他的手嘮起了家常：“你多大，什么地方人，叫什么名字啊？”

“報告主席，我姓錢，叫錢嗣杰。黑龍江黑河市人，祖籍山東平陰。”錢嗣杰激動地回答說。

毛澤東一聽，笑了：“好嘛，你姓錢，你有錢啊，我可是無產階級啊！”

毛澤東風趣的談話引得在場的人都笑了，使錢嗣杰原來繃緊的神經也一下放松了不少。毛澤東知道錢嗣杰剛從非洲回國不久，就讓他談談非洲的情況。這一來錢嗣杰有了話題，就把自己在那里的所見所聞一一道來。

毛澤東聽后高興地說：“日后我們就要一起工作了，見面的機會一定很多。”

半個來小時的簡短接觸，進一步加深了錢嗣杰對主席的印象：看來，他老人家并非像有人想象的那樣嚴肅，不好接近，而是平易近人、和藹可親。“面試”的第二天，上級就正式通知錢嗣杰搬進中南海，成為繼侯波、呂厚民之后的主席第3任專職攝影師。在紅墻內上班，工作量雖不大，但你得保持常備不懈的精神，即使晚上也要枕戈待旦，隨叫隨到。平時有重要外賓來訪，只要主席說見，就得披掛帶機，馬上進入角色。一般說來主席比較寬容，你拍照可以隨意取鏡，多少不論，從不拒絕，從不干涉。但個別時候，下去參觀，他明確指示，有群眾的場面不要把鏡頭一味對準領導人，要多拍人民群眾。“群眾是真正的英雄”，這是主席歷來的教導，作為攝影記者也要牢記心頭。當然，作為毛主席的專職攝影師，不僅要拍攝禮賓往來的真實場面，同時還要注意捕捉領袖日常生活的瞬間。這就需要平時的細心觀察，不僅要注意神態，而且必須講究背景。一般情況攝影師可以住在新華社的宿舍，但中南海的辦公室里必須有人24小時值班，凡有任務必須隨叫隨到。由于當時條件的限制，沒有汽車接送，只好騎自行車趕路上班，除非有急事。錢老說：“在主席身邊工作的6年，是我一生中最幸福、受益最多的時光，同時也是最緊張、壓力最大的一段日子。”主席的生活沒有規律，他是有名的“夜貓子”，也許是戰爭年代養成的習慣，喜歡熬夜，在他身邊的工作人員也得適應，必須時刻準備著。主席的外出行動高度保密，有時上午剛接見完外賓，中午突然通知緊急集合，上火車。可見在領袖身邊工作，往往是身不由己，有時外出一年半載才能回京取替換衣物，連家里都不知道自己的行蹤，既不能打電話，也不可以寫信。進中南海時領導早已和他約法三章，例如，攝影師不得私自與領導人合影，也不準向主席索字、求詩。

萬里長江橫渡，極目楚天舒。1966年7月6日，武漢市5000名游泳健兒舉行第11屆橫渡長江游泳比賽。毛主席在快艇上檢閱水上游泳大軍。

Mao Zedong waves to 5，000 swimmers crossing the Yangtze River in Wuhan on July 6， 1966.

1996年6月21日，毛主席游泳后感到神清氣爽，在滴水洞水庫旁安詳休息。

Mao takes a break after a swimming on June 21， 1966.

1956年5月26日，北京——拉薩航線試航成功。圖為從北京出發的飛機越過重重雪山，飛臨拉薩布達拉宮上空，錢嗣杰攝下一張珍貴的照片。

The Beijing-Lhasa flight line is established on May 26， 1956. Qian took the picture when the plane flew over the Potala Palace.

The Veteran Journalist Who Photographed Mao

By Sun Guowei

Qian Sijie (born in 1928) is an old friend of mine. He and I both worked for Xinhua News Agency before we retired. I have lived in a dormitory compound of the Xinhua News Agency for more than fifty years. Qian is a neighbor of mine. I have learned some photographic tips from him. While working in Tokyo， Japan as a Xinhua photographer in the mid-1980s， he gave me a grand reception when I stopped over there on my journey from South America to Beijing. When he and his wife were both stationed overseas， I took care of Qian’s mother.

A few days ago， the 83-year-old Qian and I reminisced about his career as a photojournalist. We were at a club for veteran journalists in the dorm compound. I was deeply impressed by his legendary career.

Qian is a tall and sturdy man， a native of northeastern China. As a combat photographer embedded with PLA soldiers in the late 1940s， he photographed two of the three major campaigns the People’s Liberation Army fought to rout Chiang Kai-shek’s army in late 1948 and early 1949. He also photographed the Korea War. The precious and gigantic photo databank of Xinhua News Agency holds more than 18，000 negatives Qian took during his career. A key part of them records the complete procedure of the ceasefire negotiation at Panmunjom in the 1950s， which eventually put the end to Korean War. Some of his photographs in the archives indicate that Qian had risked his life to photograph the battle scenes.

By accident， he was not on the Kashmir-Princess on April 11， 1955， which was sabotaged and some of his colleagues were killed. He would have been if he had not been assigned to purchase some supplies in Hong Kong. Instead， he took a Dutch passenger liner for Indonesia. His five Xinhua News Agency colleagues on the sabotaged plane perished. Qian regarded himself lucky enough to escape the doomed midair explosion. Even today， he still mourns his colleagues killed in the incident.

In 1955， Chairman Mao instructed that Xinhua News Agency should expand into an international news agency. The State Council carried the instruction out by recruiting many talents from various fronts. For the agency itself， good journalists working for Xinhua had the first opportunity to be promoted and put into key positions. Xinhua knew Qian was the best material for photojournalism. He worked hard with a sharp eye for detail; his photos highlighted his brilliance at capturing important moments on the camera. Moreover， the veteran photographer adapted well to harsh working conditions and thrived in hardship.

In the autumn of 1956， His employer sent him to take a crash course in English at Beijing Foreign Affairs Institute， preparing the brilliant photographer for overseas missions. Three years later， he graduated and he was assigned to work in Egypt. From there on， he also worked in Algeria and Congo. Qian was the first photographer of New China in Africa. From 1959 to 1964， he traveled across Africa， photographing in more than 20 countries. A colleague jokingly called him China’s ambassador-at-large to Africa. His visual reportage was noticed by the headquarters.

In 1964， Qian Sijie was summoned back to Beijing and assigned to work for Mao Zedong. After Ho Bo and Lu Houming， Qian Sijie became the third photographer assigned to photograph Mao’s participation in important events. He photographed Mao from 1964 to 1969. Though the workload was not heavy， he needed to be prepared to go on a mission at any moment. If Mao decided to meet a foreign VIP visitor， the photographer would be there with a short notice. Mao gave Qian free reign to do his job. On inspection tours across the country， Qian was instructed not to focus on Mao.

As a photographer， Qian was able to live away from Zhongnanhai， the compound where the Communist Party is headquartered. The Xinhua New Agency had an office there and people are prepared on a 24/7 basis for missions. In those years， Qian pedaled his bike to work whenever necessary. There was no car to pick him up unless there was an important assignment with extremely short notice. The 28 war years before October 1949 had turned Mao into a night owl and all the staff working for him adapted their schedule and life to Mao’s timetable. Qian adapted accordingly. He was explicitly instructed not to seek autographs and poems from Mao. He was also asked not to request to take a picture with Mao. During the six years from 1964 to 1969， Qian Sijie followed Mao to many a place across China.

Qian concludes that the six years he spent photographing Mao Zedong were the happiest and most valuable years as well as the most stressful and challenging years in his 40-year career as a Xinhua photographer.

Qian worked as a Xinhua photographer at UN from 1971 to 1974 and in Tokyo from 1983 to 1988. During his career， he photographed many other top leaders including Hua Guofeng， who was China’s top leader from 1976 to 1981， and Deng Xiaoping， who came back to power in the late 1970s.