
公元一九三○年,德國普魯士學(xué)院(當(dāng)時西方最著名的三大漢學(xué)重鎮(zhèn)之一)擬聘請一位中國學(xué)者為通訊院士,條件是對方必須足以代表中國學(xué)界的最高水準(zhǔn)。柏林大學(xué)著名漢學(xué)家佛朗克找到了中國留學(xué)生蔣復(fù)璁,蔣立即回答:有,章太炎。
辛亥年上,蔡元培歐游歸來,在上海拜謁章太炎。章問:“鶴卿(蔡元培的字),你游學(xué)多年,所學(xué)究竟如何?”蔡元培說:“可以騙他人,卻騙不了自己。”蔡元培威名遠(yuǎn)揚,怎會如此?章太炎半信半疑,于是問他吠檀多哲學(xué)。蔡元培果然無以對答。事后,章太炎對門人說:“蔡元培連印度吠檀多哲學(xué)都不懂,真的是騙人。”
可是不久,南京政府成立后,章太炎在報紙上發(fā)表宣言說:“蔡元培學(xué)問功業(yè)黨內(nèi)無兩,應(yīng)當(dāng)給予重任,才能孚其人望。”“革命元勛、國學(xué)泰斗”說的話當(dāng)然管用得很。不久,蔡元培果然成為民國第一任教育部長。
早年投身革命
章太炎早年投身革命,浪跡東洋,后又任孫中山秘書。革命功成,他急流勇退。北伐后,日已老邁的章太炎,很少遠(yuǎn)行了。可是“九一八”事變之后,他卻不顧老邁之軀,冒著炮火,一路北游過來。一到北平,他就派人到清華找他的弟子劉文典。劉趕忙進(jìn)城晉謁。章太炎很高興,摸摸他的頭,說:“叔雅,你真好!”隨后大罵蔣介石不抵抗,罵他賣國賊。
章來到北大,北大對這位“壓陣大將”(胡適語)極為仰觀。蔣夢麟、胡適之、周作人、朱希祖、錢玄同、沈兼士等對他都好生招待。他演講時,十幾號弟子都畢恭畢敬地立在一旁。因他口音重,錢玄同和劉半農(nóng)就一個做翻譯,一個寫黑板。
晚年癡迷于書
晚年章太炎脾氣更大,不易相處。有幾個后生還是逮住機(jī)會就去拜會他。后生們變著法兒誘使他對當(dāng)世名人們品頭論足。談到康有為、梁啟超時,章太炎很不以為然,說:“康、梁。康,這不必談。梁,佛學(xué)倒不壞,但后來變了節(jié)。”后生問:“先生對于胡適之怎樣看?”“哈哈,”他大笑起來,“哲學(xué),胡適之也配談么?康、梁多少有些‘根’。胡適之,他連‘根’都沒有。”還有人問起當(dāng)世紅人辜鴻銘。章太炎擺擺手,說:“湯生,英文,他好,國學(xué)他根本不……”
章太炎晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里,除了床之外,也全是書。有次他半夜睡醒,忽然想及某書某事,即起床在書架上翻閱起來,而且一直站著看書,一站就到天明,第二天便感冒了。身體稍好后,他就給孫子講書,講《詩經(jīng)》、講《論語》等等,那是他五十年前看過的書,卻依然記憶清晰。
從不正眼看錢
章太炎從來不正眼看錢。沒錢了,他就賣字,那是他唯一的收入。及至晚年,他更是不知錢為何物,更不曉得鈔票何用。讓仆役買一包煙時,他掏出五塊錢。兒子要做大衣了,他也掏出五塊錢。有一次,他在蘇州要蓋房子了,人家讓他掏錢,他掏出來還是五塊錢。
一日,有人特地來到蘇州市中心,找到了他的錦帆路的洋房。洋房門口是兩塊木牌,一邊是“章氏國學(xué)講習(xí)會”,一邊是“制言半月刊社”。進(jìn)得會客廳,客人見里面陳設(shè)簡單,卻非常清雅。
忽然,一位老人從里面緩步而出。看那人,腦袋奇大,一襲大袍,兩眼半瞇瞧著來者。來者心里打退堂鼓:這就是用筆桿子推翻清廷、又對中山陵大發(fā)牢騷說“此地龍盤虎踞,古人不虛言;群盜鼠竊狗偷,死者不瞑目”的“章瘋子”嗎?這時,老人一開口,果然就是。
得知來者是薛福成的族人之后,老人立即睜大了眼,說:“好學(xué)問……”把薛的著作名目全背了一遍,又說:“你這樣的年紀(jì),膽子可不小哩!”于是大家哈哈大笑起來。
繼而,他說:“我是同情青年人的,你反封建……”突然又提高聲音說:“但是你知革命以后,竟比封建時代更糟嗎?”接著,他大罵起來,罵得大汗淋漓、唾沫四濺,好似當(dāng)年在北京當(dāng)面大罵袁世凱。
香煙——畢生的嗜好
緊接著就是抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)時期,有位客人重訪章氏故居,其時章已謝世多年。應(yīng)聲開門的是當(dāng)年的仆役,老仆業(yè)已年邁,滿頭華發(fā),在那黯淡森然的年月中,愈顯蒼老。客人進(jìn)去一看:章太炎的靈牌前,有一只煙缽,缽內(nèi)正燃著一根香煙——這是章太炎畢生的嗜好。
編輯/書含