大師小事——章太炎

公元一九三○年，德國普魯士學(xué)院（當(dāng)時西方最著名的三大漢學(xué)重鎮(zhèn)之一）擬聘請一位中國學(xué)者為通訊院士，條件是對方必須足以代表中國學(xué)界的最高水準(zhǔn)。柏林大學(xué)著名漢學(xué)家佛朗克找到了中國留學(xué)生蔣復(fù)璁，蔣立即回答：有，章太炎。

辛亥年上，蔡元培歐游歸來，在上海拜謁章太炎。章問：“鶴卿（蔡元培的字），你游學(xué)多年，所學(xué)究竟如何？”蔡元培說：“可以騙他人，卻騙不了自己。”蔡元培威名遠(yuǎn)揚，怎會如此？章太炎半信半疑，于是問他吠檀多哲學(xué)。蔡元培果然無以對答。事后，章太炎對門人說：“蔡元培連印度吠檀多哲學(xué)都不懂，真的是騙人。”

可是不久，南京政府成立后，章太炎在報紙上發(fā)表宣言說：“蔡元培學(xué)問功業(yè)黨內(nèi)無兩，應(yīng)當(dāng)給予重任，才能孚其人望。”“革命元勛、國學(xué)泰斗”說的話當(dāng)然管用得很。不久，蔡元培果然成為民國第一任教育部長。

早年投身革命

章太炎早年投身革命，浪跡東洋，后又任孫中山秘書。革命功成，他急流勇退。北伐后，日已老邁的章太炎，很少遠(yuǎn)行了。可是“九一八”事變之后，他卻不顧老邁之軀，冒著炮火，一路北游過來。一到北平，他就派人到清華找他的弟子劉文典。劉趕忙進(jìn)城晉謁。章太炎很高興，摸摸他的頭，說：“叔雅，你真好！”隨后大罵蔣介石不抵抗，罵他賣國賊。

章來到北大，北大對這位“壓陣大將”（胡適語）極為仰觀。蔣夢麟、胡適之、周作人、朱希祖、錢玄同、沈兼士等對他都好生招待。他演講時，十幾號弟子都畢恭畢敬地立在一旁。因他口音重，錢玄同和劉半農(nóng)就一個做翻譯，一個寫黑板。

晚年癡迷于書

晚年章太炎脾氣更大，不易相處。有幾個后生還是逮住機(jī)會就去拜會他。后生們變著法兒誘使他對當(dāng)世名人們品頭論足。談到康有為、梁啟超時，章太炎很不以為然，說：“康、梁。康，這不必談。梁，佛學(xué)倒不壞，但后來變了節(jié)。”后生問：“先生對于胡適之怎樣看？”“哈哈，”他大笑起來，“哲學(xué)，胡適之也配談么？康、梁多少有些‘根’。胡適之，他連‘根’都沒有。”還有人問起當(dāng)世紅人辜鴻銘。章太炎擺擺手，說：“湯生，英文，他好，國學(xué)他根本不……”

章太炎晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里，除了床之外，也全是書。有次他半夜睡醒，忽然想及某書某事，即起床在書架上翻閱起來，而且一直站著看書，一站就到天明，第二天便感冒了。身體稍好后，他就給孫子講書，講《詩經(jīng)》、講《論語》等等，那是他五十年前看過的書，卻依然記憶清晰。

從不正眼看錢

章太炎從來不正眼看錢。沒錢了，他就賣字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知錢為何物，更不曉得鈔票何用。讓仆役買一包煙時，他掏出五塊錢。兒子要做大衣了，他也掏出五塊錢。有一次，他在蘇州要蓋房子了，人家讓他掏錢，他掏出來還是五塊錢。

一日，有人特地來到蘇州市中心，找到了他的錦帆路的洋房。洋房門口是兩塊木牌，一邊是“章氏國學(xué)講習(xí)會”，一邊是“制言半月刊社”。進(jìn)得會客廳，客人見里面陳設(shè)簡單，卻非常清雅。

忽然，一位老人從里面緩步而出。看那人，腦袋奇大，一襲大袍，兩眼半瞇瞧著來者。來者心里打退堂鼓：這就是用筆桿子推翻清廷、又對中山陵大發(fā)牢騷說“此地龍盤虎踞，古人不虛言；群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目”的“章瘋子”嗎？這時，老人一開口，果然就是。

得知來者是薛福成的族人之后，老人立即睜大了眼，說：“好學(xué)問……”把薛的著作名目全背了一遍，又說：“你這樣的年紀(jì)，膽子可不小哩！”于是大家哈哈大笑起來。

繼而，他說：“我是同情青年人的，你反封建……”突然又提高聲音說：“但是你知革命以后，竟比封建時代更糟嗎？”接著，他大罵起來，罵得大汗淋漓、唾沫四濺，好似當(dāng)年在北京當(dāng)面大罵袁世凱。

香煙——畢生的嗜好

緊接著就是抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)時期，有位客人重訪章氏故居，其時章已謝世多年。應(yīng)聲開門的是當(dāng)年的仆役，老仆業(yè)已年邁，滿頭華發(fā)，在那黯淡森然的年月中，愈顯蒼老。客人進(jìn)去一看：章太炎的靈牌前，有一只煙缽，缽內(nèi)正燃著一根香煙——這是章太炎畢生的嗜好。

編輯/書含