與老子一同超越

周代末年是個亂世。可以肯定的是老子的心里已經拋棄了那個亂世。也大抵因有遠去之志，于是老子在公元前516年前后選擇西游秦國。那一年，周王室發生內亂，老子也受到牽連，蒙受失職之責而辭舊職。宮廷的紛亂，戎伐的無情都讓老子決然地想要離去。相傳老子一路看見野外一片荒涼：斷壁殘垣，井欄摧折，阡陌錯斷，田園荒蕪。田野里不見耕種之馬，大道上卻戰馬奔馳不息。目擊這一切，老子是否心如刀絞已經無從知道，但是在《道德經》的《德經》四十六卷中卻真實地記錄著這樣一句話：

“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，則戎馬生于郊。”

老子敏銳地捕捉到了“戎馬生于郊”，并且警示性地指出這是亂世無道之象。國運已敗，天下再無安寧之處。而以多種版本流傳下來的老子出關就是以此為緣起。按照通行的出關版本，也許要感謝那個關令尹喜，若不是他驚覺天上紫氣東來，也不會執意留下老子，無此，則老子的五千言更無從追索。老子出關后，其人再無音信，所留下的這五千言從此便成了老子的代言。這五千言里著重講了“有”和“無”及二者的關系，從現代哲學觀念看，“無”當是老子哲學的本體，從這個本體出發，又出現了一系列五彩斑斕的論斷：無為、虛靜、柔弱等等，而無為一度成為老子的代名詞，成為五千言這一濃縮的又一濃縮。致使一提起老子，眾人心中便自發地涌出無限個“無為”一類的字眼，這些字眼又排列組合，于是老子就被冠以各種“消極避世”的名號，而再也無人想起那個踽踽出關的“元老子”。

我們回到正史中去看看老子的模樣：

老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字摐，周守藏室之史也。

——《史記·老子韓非列傳》

楚國苦縣就是今天的河南省鹿邑縣，再詳細一些的話，厲鄉曲仁里應該是在鹿邑縣的太清宮鎮。老子生于此地說法至今有些爭論，今取主流，此不贅言。《史記》記述老子的開篇如此，籍貫處所，姓氏名字，工作官職都一一列出。關于老子的出關，司馬遷也有記載：

老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：“子將隱矣，強為我著書。”（《史記·老子韓非列傳》）于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所終。

我們可以看到這段記述的結尾很有意思，“莫知所終”，而老子的“所始”卻很詳盡精確。有很多學者也注意到了這一點。司馬遷著史記是有過實實在在的一番考證和行走的功夫的，所著必稽考前人諸說，如若是他講“莫知所終”，那么老子的去向也大抵到此為一段落了，要么是無從知道，要么是全不足信。老子的出關給老子又添上了一抹神秘色彩。不過這也證明了前句評價老子修道德之說——“其學以自隱無名為務”。

中國的諸子之中，老子較之孔子更有一種出世的超越性格，而較之莊子卻又少了一些飄逸和對現實的痛切批判。然而先秦時以老子、莊子的人格和思想為基礎的道家其實并非對現實人生投以冷眼。莊子對所處現實的批判從不遮遮掩掩，他冷峻的態度、刻薄的字眼幾乎很完整地還原出一個外表對亂世抱以憤恨態度、內心懷有無限孤獨的戰斗者形象。相對于莊子，老子卻是另一種姿態，這種姿態就好像魏晉時期的阮籍，發言玄遠，以非暴力而不合作的姿態對抗著世俗的種種，我想這種對抗也正是老子的主要精魂之所在。

編輯/林青雨