種菜小記

一片小菜地

這一塊小菜地，位于院子里對著大門的一個角落。那是一間房的位置，有二十多平米的樣子。看房時女房東曾說，那里本是準備開大門用的。大概是，因為一家人多年不在此居住，也就不再來搞這個建設。于是，留作開大門的地方，就閑置下來，成了一小塊菜地。

第一次跟小李來看房，就很注意這片菜地了。因為，在我的意識里，如果院落里沒有可以種菜的地方，就算不得農院，我就不會考慮租住。住在鄉村，就是為了能夠親近土地，能夠親手學習種植。

這塊菜地當時是荒蕪的。其實，或者也算不上荒蕪，因為那時上面什么都沒有，就是一塊干土。云南大旱，大理這里也半年多沒有怎么下雨了。因此，我搬來后的第一件事，就是從院子里的水井中打水，來澆濕這塊地。那時，還不清楚這里是否通了自來水。

這塊菜地的土壤，可能是臨時從外面弄來的，沙質。所以，直到現在，我剛澆罷水不一會，再去看，地的表面就又干了。沙土的特點，就是滲水快，保濕能力差。所以，現在我必須每天澆一遍水，才能保證菜苗不受干。

韭菜

韭菜真是好東西。

在小菜地最里頭靠墻的地方，有很小的一壟韭菜。這韭菜不是我種的，原來就有。天干地旱，又沒人給它們經常澆水，竟然活了下來，真是很堅韌的性格。

我吃到這菜地最早出產的菜，就是韭菜了。我來時，雖然它們還沒干死，卻也在干草堆中奄奄一息。但澆了水后，馬上青春煥發。

看上去不多的一壟韭菜，一旦割到盆子里，就覺得很不少了。我每次只割一半，就夠炒一盤菜。

韭菜的最大好處，是你割了，就又長。并且是你割得勤，它就長得旺。所以，搬來后，我每星期都會吃上一盤新鮮的韭菜炒蛋。

在大理的菜市場上，出售一種腌菜，是韭菜根。這個在北方，或者在成都、上海等其他地方，我是沒有見過的。由此我想，其實什么能吃，什么不能吃，很多時候，吃的人也不明白。吃過一次，好吃，下次就知道了。

也就是，葉子能吃的，基本上根莖或花果，也都能吃。

比如，我小時候所知道的中原人吃芹菜，是一定會在買了后一股腦將葉子全部掐了扔掉。但后來，有人用芹菜葉子下面，很好吃。于是，葉子就不扔了，就寶貝了。

南瓜和葫蘆

南瓜和葫蘆，是我搬來下雞邑村后種得最早的。南瓜的種子，是我在古城的菜市場門前一位老婆婆手中買的。她當然不是當種子買的，而是給人們買去嗑著消磨時間用的。我問明白是生瓜子，且親嘗了一個，確定無疑，就買了一斤。一斤的生南瓜子，種滿整個院子也用不完。不過，多一點總比不夠用要好。而且，南瓜子確實是可以吃的。

葫蘆的種子，卻是無意中得到的。房東的走廊間里，有個放雜物的推車，推車的車簍里，扔著三個干了的葫蘆。三個都還沒有打開過。我拿起一只搖了搖，里面嘩嘩的有子粒響動。我用一把廚房里的鋸刀，將一只葫蘆嘴鋸開了，倒出里面的褐色種子。我不知道這葫蘆是去年的還是多年前的，但我相信種子的生命力，是可以保持很久的。我開始在院子里的葡萄架下，水井邊，還有菜地的邊緣，以及兩個閑置的花盆里，都埋上了種子。一半是南瓜，一半是葫蘆。

從古城綠玉小區搬家過來時，帶來了兩盆蘭花。蘭花的土壤，不是我們見慣了的地上的土，而是一種絲蔓狀的營養土。我分別將南瓜和葫蘆的種子，也埋到這兩個花盆邊緣的營養土里面，以便隨時觀察它們發芽生長的情況。

果然，不幾天，蘭花盆里的南瓜種子，就發出了綠色可愛的嫩芽。又過幾天，葫蘆的種子也萌出來了。大概是，蘭花盆放在下午向陽的走廊上，溫度高。我又每天給它們澆水。所以，當院子里種的那些南瓜和葫蘆種子還毫無動靜時，它們已經一天一個樣子地生長了起來。

不過，在盆子里生長的快，卻輕飄沒有根基。當南瓜的秧苗長到半個月的時候，已經無法站立了，都倒伏在盆沿邊。我只好將它們移栽出去。但，移栽到外面菜地里的南瓜和葫蘆的秧苗，大多沒能成活。

現在，距離將種子埋到土里，已經過去一個多月。水井邊、葡萄藤下，還有菜地邊的南瓜和葫蘆種子，也都發芽長了起來。雖然還沒有我預期的那樣伸展出長長的藤蔓，但畢竟證明了種子是沒有錯的。

關于種植，我現在很明白地意識到一個問題，那就是時間性。

日本詩人三好達治曾在詩中寫道：所有的生命都有時間性。是的，所有的生命，都有自己發芽、生長、開花、結果的時間性。無視或者不知它們生命內部的奧秘，就無法使生命達到圓滿。

我在網上查找南瓜和葫蘆的最佳播種時間，是三月底或四月初。我的播種時間稍微延后了一些，大概是四月中旬。不過，還不算晚得太多。

我現在還沒有把握，給自己一個秋天時大豐收的承諾。但是，我已經感到很快樂了。因為種植，在這個充滿了期待的過程中，我學習到了關心時令，關心水和溫度，更專心地去思考生命內部的那些深藏不露的奧秘。

種子及其他

剛搬來的時候，我頗為擔心的，就是怎么找到各種自己想要的蔬菜種子。

開始，介紹我來此租住的小李，給送來了點蔥頭，一小包青菜種子，還有一把菜苗。說是將菜苗和蔥頭插到土里，將青菜種子撒下去，就行了。但我埋到土里的蔥頭，一個也沒成活，青菜倒是出來了一些，現在已經可以吃了，長得很旺。而那一把菜苗，插栽后活倒是活了，可惜一棵也沒有吃到，全部葉片都被蟲子吃掉了。

我后來就在村子里找賣菜種的店鋪，沒有找到。一次在公交車上，看到古城北門的地方，有一家種子商店，就去看。果然有各種蔬菜、豆角的種子。我就蔬菜和豆角各選了兩種，還買了一包辣椒籽。店里還掛著很多玉米棒子，我便向店主要了十幾粒玉米種子。因為院子里的菜地不大，不可能種很多玉米，主要是應該種蔬菜。

回來后，將豆角、青菜和玉米的種子，分別種下。但奇怪的是，玉米和豆角，都長了出來。青菜卻在同一塊地里，有的地方苗兒擠成了堆，有的地方卻一棵也沒有。檢討一下，記得自己撒種子時，分明是很均勻的么，怎么會這樣呢？找不出個原因來。

還有辣椒的種子，種下后，過去了很久，一棵也沒長出來。后來小李來，我告訴她辣椒的事情，她說，過季了，長不出來了。原來，這蔬菜也不是可以亂種的，過了季節不但沒有收獲，是連發芽都不能夠的。

看來，對于種菜的知識，我要從頭學起。不然，不但浪費了種子，耽誤了季節，還會弄出許多不該有的笑話來。

豆角開花了

剛才下樓，看到水井邊和菜地上的豆角，都在開花了。

記得我總共種了兩種豆角，一種是扁青，一種是虹豆。扁青可能有點像北方的四季梅，但比四季梅要長要寬。虹豆則是一種細長的紅色豆角，很好看。當然，我現在說的，還都是從種子包裝袋的圖片上，得來的信息。至于長出來后，是什么樣子，就只有長出來后才能知道。

但是，我種下的這兩種豆角，現在都開花了，這是個事實。一種花是白的，另一種是粉紅。

豆角也是爬藤類植物，雖然沒有葡萄和南瓜、葫蘆等那樣的藤粗葉大，但如果肥力充足，也是可以上高爬低，綠蔭遍地的。

記得小時候，祖父在廚房前的棚架邊每年種扁豆角，才幾棵，就將整個棚架鋪蓋得嚴嚴實實，花開果垂。做飯的時候，奶奶摘上一把，一個菜就有了。

我喜歡爬藤類植物。它們大多開花鮮艷，枝蔓秀美。特別是看著它們那細細的觸須四處尋尋覓覓，摸索著任何可以攀抓的東西，就覺得特別有意思。它們總是向往著高處，更高處。只要能夠，它們就會不遺余力。向上，再向上。

其實，我種豆角，種葫蘆、南瓜，吃的意思倒在其次，要緊的是能夠看。看它們破土發芽。看它們發葉長藤。看它們觸摸尋覓。看它們鋪展綠蔭。看它們開花掛果。

收獲，就在這每一天每一個細微的過程中。

爬著爬著，就開了花，結了果

聽人說，葫蘆南瓜是最容易種植的，不用怎么費心管理，它們就能順應時節自然的開花結果。我種在菜園邊上的南瓜，大多都生長得不錯，現在都在忙著開出大朵金黃的花。但葫蘆似乎在初期發芽就有點不太順利。我在院子里，小菜園里，花盆里，種下了幾十顆種子，但現在發芽、成活的，只有盆子里的三、四棵。我不知道，這是否概率之內的事情。

但是，盆子里的幾棵葫蘆，現在卻已經長得很像樣子了。我將盆子擺放在二樓平臺有柵欄的一面墻下，引導葫蘆藤蔓向著鐵柵欄的上面攀爬。大概在6月下旬的時候，開始綻放了第一朵白色的葫蘆花。正如日本詩人三好達治詩中所言：“傍晚綻放的葫蘆花，次日清晨即謝”。我經過觀察，果然如此。它們一般在夏日的黃昏開放，而到次日太陽出來的時候，就萎縮成了一團。而這時，牽牛花正艷麗地剛剛開放。可見，各種生命的時間性，都在遵循著大自然的授意，一點也馬虎違拗不得。

其實，這不是我第一次看到葫蘆結果。幾年前我旅居皖南太平湖時，就在湖邊的一堵墻壁上看到過葫蘆的生長，從翠綠到白黃。但那時都是早晨散步，所以沒有機會看到葫蘆開花的情景。現在，葫蘆就種植在室外的平臺上，可以每天的晨昏，甚至在夜里打了手電去觀察它開花的細微秘密。

葫蘆花潔白，沒有一點雜色，初看上去，猶如白布或白紙剪裁的一樣。并且，我也嗅不到什么特別的花香氣味。可能就因為它是在夜晚開放，為了吸引夜間活動的昆蟲來采花傳粉，所以，必須是黑暗中醒目的白色。

有趣的是，我還觀察到有其他幾種夜晚開放的花，也都是白色的。比如我在昆明時，小區花園里的蜘蛛蘭，也是白色的。它也是傍晚準時開放，而次日清晨便萎縮了。

花盆里的葫蘆，雖然幾乎每天都開花，但結果并不多。很多花是空的。也就是開放之后，接著就連花帶梗干枯了。記得十天前，我數了一下，已經有了四個綠色的小葫蘆懸在藤葉間，但我今天上午去看，卻發現只剩下了一個。不過，第一次種植這種東西，毫無經驗，能夠種活，最后若能收獲一兩枚果實，也是很滿足了。

我把現在的種植活動，不僅看作是上網、寫作之外的一種精神放松，更看作是切身觀察自然，親近自然的一個好途徑。

小菜園的劫難

房東的二哥，也就是我現在一墻之隔的緊鄰，是一個沒有多少文明意識也不具備法律常識的農民。

本來，我與他們一家毫無關系，這里的房東，或者是房東的委托管理人，都沒有向我正式介紹過他或他們一家。我們之間，只是互不相干的鄰居而已，完全可以井水不犯河水各自生活。但由于他、他的兒子及其家人，一些自以為是的自私想法，就導致了對我安靜寫作生活的不斷騷擾和侵犯。

這位房東的二哥，我不知道他叫什么名字。他并沒有獲得房東任何可以出入和使用這個院子以及房屋的授權，因為他們沒有這里大門或任何一間屋子的鑰匙。據說，他們兩家雖為兄弟，但關系很糟，與房東的委托人（親家）關系也很糟，互相不理睬。現在，他憑著地理上和血緣上的關系，從兩家二樓相隔的短墻翻墻而入，并且野蠻地宣稱要占用樓下的院子以及廚房請客辦酒席。更令人難以接受的，是他竟毫無商量余地地毀掉了我的小菜園。將里面的雪蓮果、牽牛花、南瓜、葫蘆、韭菜以及我才種下不久的青菜，全部砍伐踩踏，似乎是懷著一種報復般的發泄。

本來，我對大理白族的農民，是有很好印象的。我才來這里時，到古城附近找房子，蒙他們熱情介紹、引導，給我留下了很多值得感動的鏡頭。我認為他們都是熱情、善良而樂于助人的，但這一家人卻殘酷地破壞了我這個美好的印象。我不得不傷感地面對這樣一種情形：以后每當我再要寫到有關大理白族的農民時，就不能不想到這一對父子，這一家人，不得不記起他們的種種行為和語言。他們不但不明白自己在法律意義上的位置，而且缺失最樸素最基本的禮貌和善良。

我在面對樓下的哄鬧和小菜園的慘況時，雖努力說服自己去原諒他們，去站在他們的立場上理解，但卻不得不把一幅往日精心描畫的睦鄰圖景，悄悄卷起并最終撕毀掉。

我不愿介入他們弟兄之間的任何恩怨糾紛，只想安靜地面對山水田野寫作和讀書。所以，我惟一能做的，就是遠離。一個人背上背包，去一個地方旅行和發呆。幾天之后，等他們完事了再返回。

責任編輯 楊澤文