守望

2011年2月2日，正是中國傳統(tǒng)的大年三十，萬眾歡騰慶新春，合家團圓情融融，人們都沉浸在無比濃烈的春節(jié)喜氣中。

這一天，在大理喜洲染衣巷市上街68號一院傳統(tǒng)的白族民居中，九十五歲的蘇聯(lián)棋老人安然地走了，從她守望了七十五年的這方故土之上悄然離去。

位于大理市喜洲鎮(zhèn)中心地段的喜洲村，是一個有著兩千多年歷史的白族古村落，是南詔國、大理國和中國白族文化的發(fā)祥地之一，也是云南商幫文化的發(fā)源地之一，有著極為豐厚的歷史積淀。

當(dāng)點蒼山五臺峰夕陽的余暉漸漸隱去，一位滿頭銀發(fā)的老奶奶依然靜靜地坐在家中堂屋的前廊下，默默地注視著自家的大門……

這天，一位年逾古稀的老先生走到了老奶奶的身邊：“阿媽，到屋里去吧，外面涼。”

“哎，你爹還是沒有回來。”老奶奶喃喃低語，像是對兒子的回答，又像是自言自語。

老先生沒有說話，他輕輕地扶起老人往屋內(nèi)走去。老人名叫蘇聯(lián)棋，今年95歲，老先生是他的兒子，名叫楊士英，今年75歲。

不過，老先生并不是蘇媽媽生養(yǎng)的，而且直到老先生20歲以前，他們也并不熟悉。確切地說，直到楊老先生結(jié)婚以后，蘇聯(lián)棋才認下了這個兒子。

在此后的50多年里，蘇聯(lián)棋有了一個孝順兒子，楊老先生多了一位可敬的母親，古老的白族院落里多了一份感人的親情。

這個真實的故事還要從75年前說起。

那是1936年5月26日，一場別開生面的集團結(jié)婚典禮在祖國西南邊陲小鎮(zhèn)—大理喜洲財神殿舉行，12對新人一起攜手走進婚姻殿堂，舉行集體結(jié)婚典禮。據(jù)考證，這是近代在中國西南農(nóng)村舉辦的第一次集團結(jié)婚典禮，蘇聯(lián)棋就是其中一位美麗的新娘。

蘇聯(lián)棋1917年12月28日出生在大理喜洲鎮(zhèn)染衣巷一戶蘇姓人家，家人為她取名蘇蓮奇。

蘇聯(lián)棋自幼聰慧，女活繡花在當(dāng)?shù)馗且唤^，加上身姿窈窕，面容清秀，蘇家小姐的名聲在喜洲一帶越傳越大。19歲的蘇聯(lián)棋當(dāng)時可是大理遠近聞名的大美女，四鄰八村上門求親的人可是不少。

不過蘇聯(lián)棋卻早已有了自己的意中人，她直截了當(dāng)?shù)啬切η皝硖嵊H的人說：“公子哥們，我看不上眼。”

在那個時代，喜洲經(jīng)濟發(fā)達，號稱“大理的小上海”，涌現(xiàn)出了一批從事工商業(yè)比較成功的商人，史稱“喜洲商幫”，在云南乃至東南亞都有影響。1936年，旅滬的大理喜洲人在上海創(chuàng)辦的雜志《新喜洲》當(dāng)時在國內(nèi)外影響深遠，反響不錯。

蘇聯(lián)棋的證婚人正是曾經(jīng)參加過“公車上書”，后赴日留學(xué)的清末舉人喜洲紳士趙甲南先生。

蘇小姐的意中人叫楊錫羨，不僅英俊瀟灑，且頗有才氣。是蘇聯(lián)棋姑媽的兒子，兩人不僅是姑舅表親關(guān)系，而且從小處得很好，可謂青梅竹馬，童小無猜。

當(dāng)年，楊錫羨曾根據(jù)自己參加集團婚禮的體會寫了一篇名為《寫在參加集團結(jié)婚后》的文章發(fā)表在《新喜洲》雜志第二期上面，文章署名為楊錫羨和蘇聯(lián)棋。

楊錫羨在文中寫到：“……去年閱報，見上海人士，在提倡集團結(jié)婚，細究內(nèi)容，覺得法良意美，事簡禮隆，實在是一劑醫(yī)治現(xiàn)時婚姻的對癥良藥。到了當(dāng)年冬間，恰好我喜（筆者注：即喜洲）也有集團結(jié)婚的發(fā)起，我便非常高興，參加其中，奔走宣傳，努力工作。”

回到喜洲楊錫羨央求蘇聯(lián)棋的父親說：“舅舅，我要參加集團婚禮……你讓聯(lián)棋嫁給我吧。”

當(dāng)時的集團婚禮是國民黨政府在大城市推行“新生活”運動的一部分，而邊陲小鎮(zhèn)喜洲民間的姑表親習(xí)俗仍然還在延續(xù)著，而且還有“姑表親，親上親”的說法。

看到兩個年青人真心相愛，雙方父母自然也樂見其成。于是，在眾人羨慕的目光中，蘇聯(lián)棋和楊錫羨參加了在喜洲財神殿舉行的第一屆集團結(jié)婚典禮。

根據(jù)《新喜洲》雜志記者楊本華的報道，這次集團婚禮一共有12對新人參加。當(dāng)年楊本華做了這樣的記載：“……是日，（五月二十六日）男女前來參觀者，踵接肩摩，萬人空巷。會場內(nèi)外，樓上樓下，幾無隙地。四鄉(xiāng)來飽眼福者，絡(luò)繹不絕；大小道途，為之梗塞。史主任、王縣長、楊局長，又每對分贈銀質(zhì)鍍金獎?wù)赂饕幻叮∏闪岘嚕瑯O其美觀。城中各攝影師，亦皆于當(dāng)日，群攜照相機及手照機前來，爭相照片。王縣長夫人及縣黨部楊鄭兩女士，則先一日即來喜參加，表演西樂。熱鬧情形，為歷來任何婚嫁，任何節(jié)會所未有。”

婚后不久，楊錫羨決定實踐自己對妻子許下的諾言：“到救國的前線去！”

臨行前，他對妻子說：“我要出去做事情了，別人問起的話，就說是去做生意了。問我在哪里？就說不知道！”

第二年，也就是1937年，蘇聯(lián)棋生下了一個男孩，不幸的是，孩子得了一場重病，而當(dāng)時醫(yī)療條件又不好，沒過多久孩子就不幸夭折了。

孩子不幸夭折，丈夫又出門在外不在身邊，而且沒有任何音信，蘇聯(lián)棋當(dāng)時的心情可想而知。堅強的蘇聯(lián)棋心中記著丈夫出門之前叮囑自己的一句句話語，由此也堅定了信念：“堅信丈夫在為國家做事，而且依然活在世上”。

從此，老人一有空就會坐在屋檐下，看著打開的大門等待著丈夫的歸來，哪怕是一點點關(guān)于他的消息。日子久了，家里人都明白了老人的心意，她是想要第一眼看到丈夫回家。

解放后，喜洲和全國一樣經(jīng)歷了許多社會的變革。在這期間，為了避免更多麻煩，蘇聯(lián)棋把父母給自己取的名字“蘇蓮奇”登記后改成了“蘇聯(lián)棋”。

蘇聯(lián)棋在昆明工作的弟弟通過多種渠道了解到，丈夫楊錫羨后來參加了中共地下黨，在赴延安的途中被捕入獄，此后便下落不明。

得知此信息之后，雖然丈夫下落不明，但是蘇聯(lián)棋老人仍然固執(zhí)地認為自己的丈夫沒有死，總有一天他會出現(xiàn)在那扇時常開啟著的門口。

一天又一天，一年又一年，春去秋來，把丈夫送出村口時的場景仍然記憶猶新，蘇聯(lián)棋不時地靠美好回憶來苦度日月！

50年代初期，喜洲成立了“青年組”，一些被解放了的童養(yǎng)媳和小丫鬟成為這個組織的成員。她們一起生活一起勞動，有說有笑，日子雖然艱苦，倒也開心。蘇聯(lián)棋因為手工做得好，就負責(zé)教這些女娃娃學(xué)繡花。日子久了，大家慢慢地知道了她的身世。

小姐妹們好奇地問：“蘇媽媽，那么多人喜歡你，你為什么不改嫁呀？現(xiàn)在婦女都解放了嘛。”

蘇聯(lián)棋回答：“我和他就是自由戀愛啊。而且，我覺得，其他人都不能取代他，他去延安了，他會回來接我的。我愛他，我一定要等他回來。”

小姐妹們又說：“你對我們這么好，就挑一個做您的女兒吧。以后，就像一家人一樣一起生活。”

蘇聯(lián)棋聽了很開心，說道：“我要挑呀，就挑毓蘭。”

蘇聯(lián)棋說的毓蘭姓楊，解放前因為父親抽大煙導(dǎo)致家庭落敗，5歲時就被賣給了有錢人家做童養(yǎng)媳，解放后，政府把她從婆家解放了出來。毓蘭從小沒有得到家庭的溫暖，因此非常珍惜蘇媽媽對自己的關(guān)愛。而蘇聯(lián)棋也喜歡這個心靈手巧的孩子，總是夸她學(xué)得快，繡得好。或許，快樂的時光總是短暫，一轉(zhuǎn)眼，幾年的時間就過去了。毓蘭也20歲了，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，她也該談婚論嫁了。

楊毓蘭對蘇聯(lián)棋說：“我喜歡楊士英，他也喜歡我，不知道好不好？”

蘇聯(lián)棋回答：“士英這孩子有修養(yǎng)，家里又是書香門第，他父親還是知識分子，我看這樣的人挺好。”

楊士英，1937年出生，和蘇聯(lián)棋去世的孩子同歲，父親楊燦然是喜洲五臺中學(xué)的教員，曾做過云南《均報》的編輯，云南省高等法院的秘書等，是中國民主同盟會的成員，曾經(jīng)組織過反對國民黨政府內(nèi)戰(zhàn)的宣傳和組織工作。

1952年，楊燦然被錯定為“反革命”，受到鎮(zhèn)壓，年僅15歲的楊士英從此失去父親！由于家庭的熏陶和父親的培育，楊士英的文學(xué)和書法功底都很扎實。父親被鎮(zhèn)壓后，他秉承父親的遺訓(xùn)，仍然積極地為公社服務(wù)，一直是“識字班”（筆者注：當(dāng)時政府組織的“掃盲班”）的老師。楊毓蘭正是在“識字班”結(jié)識了這位命運多舛卻又才華橫溢的年輕小伙。

1956年，在大家的撮合之下，兩個彼此相愛的年青人終于喜結(jié)連理。他們舉行了簡單的婚禮，正式組建了自己的小家庭。當(dāng)時，楊士英家弟兄三人，大哥和二哥解放前參加了中國人民解放軍，分別在臨滄和楚雄工作，因為父親的原故，也受到種種不公平的待遇，生活的重擔(dān)就壓在了楊士英身上。

“屋漏偏逢連夜雨”，楊士英很快受到了“血統(tǒng)論”的沖擊。1957年，新婚后不久、20歲的楊士英就被戴上了“反革命子女”的帽子，接受群眾的批斗。

楊毓蘭痛苦地向蘇聯(lián)棋哭訴：“蘇媽媽，我好命苦。士英他爹是反革命，已被政府鎮(zhèn)壓，可士英才20歲，他又做錯什么事了？他一直都在為黨工作啊。”

蘇聯(lián)棋憤怒了，她勸楊毓蘭不要傷心：“毓蘭，別害怕。蘇媽媽幫你們。他們說士英是反革命子女，我這個貧下中農(nóng)就要認這個反革命子女做自己的兒子。”

說到做到，蘇媽媽立即來到批斗會現(xiàn)場，她拉起楊士英當(dāng)眾說：“這個娃娃早就和他爹劃清界限了。現(xiàn)在，他是我的兒子，你們不能批斗貧下中農(nóng)的娃娃。”

就這樣，楊士英和楊毓蘭正式搬到了蘇聯(lián)棋的家里，組建了一個親情濃于血水的和睦家庭。楊士英和自己死去的兒子同年出生，蘇聯(lián)棋仿佛感覺是兒子又回來了。看著楊士英，蘇聯(lián)棋更加懷念自己的丈夫。蘇聯(lián)棋一有空，就坐在屋檐下，她希望丈夫盡快回到溫暖的家庭中來。

蘇聯(lián)棋和楊士英夫婦沒有被生活的艱辛壓垮，在那段艱難的歲月里，一家人相互幫扶、相互關(guān)愛，度過了一個又一個難關(guān)。蘇聯(lián)棋的精神支柱和堅定的信念，就是她的丈夫一定會回來。

有了這種信念，蘇聯(lián)棋覺得什么困難也難不倒她。她為人耿直，性格剛強，繡花的工作中斷后，她又參加了農(nóng)村醫(yī)療合作組，通過努力，成為一名合格的“接生員”。

一位村民對我們說：“老人家是個大好人啊，我們家兩代人都是她接生的。”村里人至今念念不忘蘇聯(lián)棋的恩情。而楊士英則到農(nóng)具廠做了一名工人。雖然他從小沒做過什么重活，但在艱苦的環(huán)境里，他充分發(fā)揮自己在文化知識上的優(yōu)勢，刻苦鉆研，車工、焊工樣樣精通，臟活累活搶著干。

1981年，楊士英所在的農(nóng)具廠倒閉，楊士英憑著自己過硬的技術(shù)，在家里置辦了車床加工農(nóng)具零部件，日子也過得舒舒心心。64歲的蘇聯(lián)棋也從接生員的工作崗位上退了下來。

1976年和1984年，楊士英的生母和楊毓蘭的生母先后去世。而這時，蘇聯(lián)棋已是67歲的老人了，但她一點也不顯老，身體硬朗得很，因為她有堅定的信念，她仍然堅信丈夫總有一天會回到她的身邊。

這期間，楊士英夫婦的四個子女漸漸長大，生活上的壓力也在不斷加大。然而，楊士英從來沒有抱怨過，他總是默默地工作著，每次家里有機會改善生活，他總會把最好吃的飯菜端給母親。而蘇聯(lián)棋卻總是舍不得吃，執(zhí)意留給自己的孫子孫女。生活雖然清貧，家里卻充滿了溫馨和睦。

“我們那時的生活條件不是很好，可父親總是會想辦法讓奶奶和我們吃飽穿暖。”楊士英的三女兒回想起那段日子時，感覺仍然很溫馨。

孫女們回憶說：“那時候，家里人或做些手工藝品，然后拿到喜洲的四方街上去賣，我們姊妹幾個誰想要零花錢了，就會去爭這個工作機會，奶奶對我們很親，對我爹我媽卻很嚴厲。”

“這是嬌孫不嬌子。”蘇聯(lián)棋看著那道依然經(jīng)常開著的大門說，眼神里包含著無限的思念。

隨著蘇聯(lián)棋年歲越來越大了，楊士英夫婦也在慢慢變老。但一家人的親情卻越來越濃。

蘇聯(lián)棋還是會常常坐在院子走廊的臺坎上，默默守望著那扇開著的大門，深情地期待著遠方的親人歸來。

“只要你奶奶在家，誰也不許關(guān)大門。她在盼望著你們的爺爺回來啊！”楊士英理解母親未了的心愿。在心目中，楊錫羨，那位他從未見過面的親人，那個讓老母親朝思暮想的男人，正是自己的父親，孩子們的爺爺。

每每看到老母親思念父親的場景，楊士英都會在心中默默祈愿，希望父親能夠在某一天的某個時候突然出現(xiàn)在村里，從那道時常開啟的大門進來，看看他闊別數(shù)十年的默默牽掛守候著的妻子，看看想念他并且漸漸長大了的兒孫們。

2000年，已經(jīng)63歲的楊士英突然胃部大出血，住院后胃部被切除了三分之一，他的身體急劇地衰弱下去。“我還要干活，你奶奶和你媽媽都需要我，我不能就這么躺下。”他堅定而又固執(zhí)地把這個信念傳達給了子女們。

“我以后不在了，你們要好好孝順你們的奶奶啊！”楊士英深情地交代自己的子女。

楊士英知道母親這一輩子真不容易！也知道，母親是在深信不疑等待著父親平安歸來。母親癡癡地等待父親歸來的情結(jié)深深地影響著楊士英，對親人的牽掛支撐起了楊士英的身體，在家人的支持下，出院后，楊士英開了一間賣字的店鋪。

“小時候看到我爹寫的毛筆字那么漂亮，就問他為什么不去賣字，他說，你爺爺教給我的技藝能拿來換錢嗎？他骨子里還是有些傳統(tǒng)知識分子的清高吧。后來，他身體不好，做不了體力活了，我們又怕他閑不住，就鼓動他開了這個店鋪。一開始，他還不愿意，可當(dāng)人們都夸他字寫得好時，他竟然像孩子般笑了起來。”楊士英的女兒想起父親天真的樣子時不由笑了起來。

2007年，蘇聯(lián)棋曾經(jīng)最喜歡的女兒，后來的兒媳婦楊毓蘭因病去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，70歲的女兒先于90歲的母親而去，讓蘇聯(lián)棋難過了好一陣子，那段時間里，蘇聯(lián)棋的狀態(tài)很不好，經(jīng)過了一段時間的休息調(diào)養(yǎng)才有所好轉(zhuǎn)！

有信念就有希望，有希望生命就有了全新的意義，在活著的時候，蘇聯(lián)棋老人每天執(zhí)著地守望著那扇時常開著的大門，守望著75年前的那份感情和承諾，守望著楊錫羨會跨過那道熟悉的門檻向她緩緩走來的情景出現(xiàn)……

老人那默默守候的眼神流露出一種不容置疑的信念：“不管丈夫歸家的路途有多遠，回來的日子有多長，青山不老，歲月如梭，她和丈夫總會相遇的。”

流浪飛沙，時光變幻，安靜的院落中，除了鳥叫聲什么也聽不見。在老人空蕩蕩的思緒中，75年的等待，75年的癡心和癡情，75年堅守的信念延續(xù)著蘇聯(lián)棋老人普通而平凡的生命。

2011年2月2日，這只是無數(shù)個年頭里平常的一天。

我們在哀樂聲中送走了一位普通的老人，連同一起送走的還有老人不盡的守望。

責(zé)任編輯 左家琦