山水之居：古代文人的一種生活理想

居所是人的生活、休憩之所，也是文人的讀書之所。明朝人文震亨在《長物志》中曾寫下這樣一段話：“居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤而混跡廛市，要須門庭雅潔，室廬清靚，亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致，又當種佳木怪籜，陳金石圖書，令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦，蘊隆則颯然而寒，凜冽則煦然而燠。若徒侈土木、尚丹堊，真同桎梏樊檻而已。”

這段話將居山水之間作為第一選擇。在文震亨看來，如果一時做不到這一點，那么所居之地也一定要把它安排布置得有山水風味，使得“居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦”。這種對居所的選擇與要求，大致上代表了古代文人的居所生活理想。這樣的理想，既出于人的自然本性，也與歷史上士人的隱逸有很大關系。

儒家創始人孔子說過“邦有道則仕，邦無道則隱”；孟子也說過：“窮則獨善其身，達則兼濟天下”；文人得意時仕，失意時隱。漢魏六朝，隱居成為一時風尚，隱士之多為歷代之冠。被稱為“千古隱逸詩人”的陶淵明，他在那篇《飲酒》第五的詩中寫道：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言”。這首詩超凡脫俗，自道其樂，充滿了對隱居生活的贊美之情。詩中那種美不勝言的恬適愜意，雖然更多來自脫離官場紛擾惡濁后的心理感受，但也毫無疑問來自于自然清新，充滿生趣，能夠放松心情的居所環境。

明人陳繼儒說：“談山林之樂者，未必真得山林之趣”。言下之意是，要真正得到山林之趣，必須有山林生活的體驗。那么，山林生活是不是真的有那么多樂趣呢？回答是肯定的，請看宋人羅大經在《鶴林玉露》中一段描寫他山林生活的文字：

唐子西詩云：“山靜似太古，日長如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國風》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！人能真知此妙，則東坡所謂“無事此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！

這則筆記記述了作者在春夏之交的一段山居生活。這里雖地處深山，卻充滿了山鄉特有的景致與野趣，入目的是蒼蘚、落花、松影；入耳的是鳥聲、泉聲、笛聲；入口的是泉水、苦茗、筍蕨；而人心的則是活在世上的愜意與滿足。這里雖飲食起居簡淡清苦，卻給人以快樂輕松，興來讀書習字，賞畫吟詩；興盡出步溪邊，與山翁閑話桑麻。全文處處顯示著作者心情上的隨意與行動上的從容，以及那一份了無拘束的瀟散超逸。這樣的生活，一定程度上反映了古代文人的某種生活理想，表達了他們對自然、對寧靜平和生活的熱愛，又暗寓著對現實社會的某種不滿乃至批判。為什么文人們對山林之趣與鄉野之樂情有獨鐘？因為自然是豪宅大院之美與錦衣玉食之樂為一般文人難以企求，但更主要的則是在文人們看來，那樣的生活不過是一種世俗之樂，而山林鄉野才是他們真正能夠放縱精神的樂園。在這樣的地方，不見了官場的爾虞我詐，沒有了世俗的紛煩嚷擾，不必再發“長恨此身非我有，何時忘卻營營”的牢騷，正可以進入一種忘我的、天人合一的境界。于是他們便將這種生活詩意化，通過文字營造出一個恬適淳樸，充滿野趣，又不乏詩文翰墨之樂的世外桃源。其實，實際的山林田園生活未必就真的那么舒適優美，詩文中的那種舒適優美更多的來自于他們放松的、愉悅的心境，還有手中的生花之筆。元人陶宗儀看了這段文字后說：“余家天臺萬山中，茅屋可以蔽風雨，石田可以具嬗粥，雖行江海上，而泉石草木之勝，未嘗不在夢寐時見也。偶讀盧陵羅景綸大經所著《鶴林玉露》……余蓋亦知此妙久矣。風塵鴻洞，豺虎咬人，幾賦歸與之詩。計無所得，又未知何日可以遂吾志也。掩卷為之三嘆。”對羅大經的生活充滿了艷羨神往之情。可以這樣說，讀過羅大經筆記不產生艷羨之情的不多，尤其是在官場經過一番摸爬滾打弄得身心交瘁的士人，這樣的山居生活實在是對精神創傷的最好撫慰與療治。即使一時無法做到，也必然會“雖不能至，心向往之”。

山水之居由于道路交通的原因，常常與世俗社會處于一種半隔絕狀態，長居這樣的地方，必然會給生活帶來諸多不便，也會因此產生不可排遣的寂寞。縱觀歷史，選擇長期隱居的文人，常常有政治上的原因，他們對山水之居的環境并不特別在意，目的只是隱藏自己。而一般的文人選擇山水之居，更多只是為了享受山水的那一份自然清新與爽心悅目。山水之樂與出塵之想是這類文人向往山水之居的兩大原因，因此，他們的山水之居，往往選擇在離城市或集鎮不遠、又有林木泉石之勝的地方，居住的時間也以短期為多，期間照樣會友或出游，否則難免單調乏味。明末散曲家施紹莘的《西佘山居記》，寫的就是這樣的生活：

予性苦城居，頗樂閑曠。己未冬，居家泖西，而每歲春秋，必來山中，或侵尋結夏，至十月而歸，而梅花時又遄至矣。居山中，雨不出，風不出，寒不出，暑不出；貴客不見，俗客不見，生客不見，意氣客不見，惟與高衲、羽流、相知十數人往還。有見訪者，殺雞為黍而食之，無珍肴，家常五品而已。凡四時風景及山水花木之勝，皆譜撰小詞，教小童歌之。客至，出以侑酒，兼佐以簫管弦索。花影杯前，松風杖底，紅牙雋舌，歌聲入云，亦甚足為耳輪供養矣。更作一釣船，日“隨庵”。風日和美，一葉如萍，半載琴書，半攜花酒，紅裙草衲，名士隱流，或交舄并載。每歷九峰，泛三泖，遠不過西湖、太湖而止。所得新詞，隨付弦管，興盡而返，閨門高臥。有貴勢客強欲見者，令小童謝日：“頃方買花歸，茲復釣魚去矣。”此則予居山之大凡也。

施紹莘有俊才且懷有大志，但屢試不第，于是以一種多少帶有頹廢色彩的態度來對待生活。他在西余山建了一座別業，并于山坳水涯遍植松、竹、桃、芙蓉、牡丹等花卉樹木，春秋兩季攜侍姬居留其間。他喜歡西佘山，與他科場不得志有一定關系，但“四時風景及山水花木之勝”無疑是一個更為重要的原因。他的“四不出”，追求的是一種“閑曠”生活之樂，而“四不見”意在向世人顯示一種清高之態。他雖然山居，但并不自我封閉，依然與方外人士和知交往還，又常泛舟湖上享游賞之樂。這樣的生活看似“閑曠”，實際上也是對科場失意的一種補償與排解——當然，這樣的生活需要錢財的支撐，非窮書生所能企望。

自陶淵明以后，歷代寫山水之居的詩文不勝枚舉，且往往寫得清新脫俗，情辭并勝，具有極強的感染力和誘惑力。山水本身的宜居環境與詩文對它的渲染，使得山水之居成為古代文人士大夫的一種生活向往與精神向往。

作者：浙江省紹興市高等教育自學考試辦公室，郵編312000