悲中有“樂”

摘要：托馬斯·哈代是19世紀后半葉英國文學史上的一位卓越的批判現實主義作家。《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》在英國文學史上具有極其崇高的地位，堪稱英國文學史上的兩朵奇葩。關于哈代悲劇精神的評論可謂汗牛充棟，但深入其中我們發現作者并不是憂郁無為的悲觀，而是想更加勇敢的帶領人們樂觀的面對世界，建立一個更加完美的世界。

關鍵詞：愛情 命運悲劇樂觀

托馬斯·哈代的小說代表了十八世紀末十九世紀初英國文學的創作方向，同時也是那個時期最重要的作家之一。《德伯家的苔絲》在英國文學史上享有極其崇高的地位。關于這部小說，哈代說的很清楚——“一個純潔女人的故事”。

苔絲在風景如畫的鄉野里長大，那里有幽深僻靜的布雷谷，有穿著白色長裙的團體婦女的游行舞會。為了幫助家人的生活，她帶著膽怯和羞愧的心情去德伯家幫工。表親亞雷第一次看到苔絲后他的好色的嘴臉就暴露無疑。而年幼的苔絲缺乏經驗，無人幫助，終被玷污。當苔絲開始新的生活的時候，她在新婚之夜將這段歷史告訴了新郎安吉爾，沒想到換來的卻是不理解和拋棄。苔絲無奈又只能去做苦工維持家人的生活。可憐夫君的拋棄加上家庭的艱難，苔絲無力承受終又做了亞雷的情婦。然而安吉爾的再次出現卻將苔絲的心里防線徹底沖垮了，她刺死了一次又一次傷害她的惡魔亞雷，在與心上人安吉爾度過了一段短暫美好的時光侯被捕而被施以絞刑。

哈代向我們展示了一位維多利亞時期少女的真實和多舛的命運，她是在同命運的斗爭中倒下來的。偽君子亞雷以自我為中心，破壞了威賽克斯地區的天然道德秩序。他披著宗教的外衣，實則卻是個有強烈財欲和肉欲的惡魔。亞雷和苔絲似乎一開始就有了某種獵取的意味，那位“年輕漂亮的騎馬的闊少清早就駕著他的輕便的雙輪馬車來接她了。”小說的結尾也很清楚，狩獵結束，被捕獲的苔絲躺在懸石壇的祭壇上，像一只絕望的小鹿一樣被割斷了喉管。而安吉爾對女性溫文爾雅，對待婚姻嚴肅認真。但是他和苔絲的結合從一開始卻孕育著悲劇因素。安吉爾愛苔絲，不像苔絲愛他那樣的真摯，他的愛理想的浪漫居多。所以，一旦苔絲誠實的向他道白了過去的屈辱時，他心中的偶像崩塌了。他對苔絲反復強調：“我愛的那個女人不是你，是跟你模樣一樣的另一個女人。”貞潔的喪失并沒有讓苔絲喪失生的希望，但心上人的否定和遺棄卻將苔絲置入了萬劫不復的深淵，也使她喪失了積極生活的勇氣和信心。苔絲一生都逆來順受，忍辱負重，而當她第一次站起來進行自衛的時候，“典型證明了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對于苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了徹底的資產階級國家祭壇上的祭品。

人生的旅程就像風暴一樣變幻無常，飄忽不定。這樣的生命就是無法承受之輕，對于《無名的裘德》的主人公裘德來說似乎正好印證了這一點。裘德貧窮孤苦，但是他天資聰穎。然而年輕氣盛的他卻早早的受村女阿拉貝娜的誘惑步入了無奈的婚姻，后卻又被其拋棄。接著他與表妹蘇相遇，情投意合，經過內心劇烈的斗爭，二人同居，生有子女。但終因不結婚而同居，處處遭人冷眼，求職無路，居無定所，表妹淑終于回到原夫身邊忍受屈辱的命運，裘德則以慢性自殺殉情。

海明威說：“人可以被消滅，但是不能夠被打敗。”“哈代是通過小人物的命運激發讀者對命運的詢詰與建議，是通過推理的方式讓大家思考解決人類生存的問題。”（弗吉尼亞·伍爾夫）不難看出，這兩部小說都是以主人公的悲劇命運結篇。但是當我們仔細閱讀作品時，我們不難看出，哈代在這兩部小說中描寫悲劇只是一種手段，他的目的明確而又堅定，那就是如何避免悲劇，如何把小人物的命運從無奈的，被動的生存危機中解脫出來。

維多利亞時代的英國婦女歷來循規蹈矩，而苔絲則恰恰相反，小說的一開始就有一段話；“一種夢想，雖然也許因為所遇不遂而終于漸漸化為泡影，但是卻依然不斷的生長，因為希望原是這樣啊。”簡單的一段話卻暗示了苔絲倔強不屈的頑強品格。她既不信教也不信神。她以自己坎坷的命運斷定，能救人間萬物的上帝是莫須有的，窮人的命運只掌握在自己的手中。當她被騙而失去了貞潔的時候，她不甘心被輿論左右，毅然離開家鄉，到塔本利牛奶場做工。她大膽的同安吉爾相愛，并將自己的遭遇在新婚之夜吐露給丈夫，勇敢正視現實。最后她以尋常女子沒有的勇氣殺死了殘害自己的惡棍亞雷，然后從容不迫的走向刑場，以死來抗議資產階級不公正的法律。在臨死前，苔絲請求安吉爾娶她的妹妹為妻，“因為凡是我的長處，她一樣的不短，凡是我的壞處，她卻一點沒有.......”。她的妹妹就是苔絲的精神的另一個載體，在黑旗升起后，苔絲的精神也永遠留在了人世。這包含了作者深厚的樂觀精神，是作者反抗精神的寄托。苔絲在舊有的道德邊緣徘徊，在她的這種不斷的抗爭，妥協，墮落到最終的反抗中，我們看到了美好的東西被不可抗拒的強大力量撕裂的美。

哈代放眼看世界時，他的大眼睛里似乎充滿著憂郁，他在他周圍的洶涌的生活里發覺有許多事情有違正義。裘德就是他現實托助的一個對象，裘德的一生經歷了很多次的失敗，困難并沒有使他悲觀絕望，反而讓他對人生，法律，風俗，和教理各方面的見解更加開朗了。裘德并非被社會習俗和宗教教義壓迫致死的，而是主動棄絕了那樣黑暗的無法喘息的社會。肉體的死亡寄寓的是精神的長存，哈代正是想用裘德的死亡來喚醒千萬顆沉睡的心靈，給蒙蔽的時代下一劑猛藥，促使新世界的到來。書中主人公裘德和淑說過：“我們一直搬下去，直到有人承認我們為止。”他們所表現的是勇往直前的精神。他們還說：“我們的思想只是提前了50年。”也就是說，哈代相信50年后的世界也許會是另一番景象，無疑在否定現世的同時又對人類社會的將來抱著相當樂觀的肯定和期盼。

很多人都說哈代小說充斥著濃烈的悲觀主義的味道，哈代本人予以否認，但他又承認“事情也許是壞的，但他們能夠變好，也將變好。”哈代也說過：“故事的陰郁特征是為了彰顯人們渴望的理想世界與他注定要生活的骯臟的現實世界之間的對比。”作者是通過不遺余力的破除壓抑真本感情與自然欲求的舊觀念，舊思想，旨在希冀一個與哈代所批判的舊世界截然不同的理想國，而建立這個世界的第一步就是將舊世的一切不合理全部推倒，而這種毀滅又是觸目驚心的，但這絕對不是一曲哀傷的挽歌，這是一段奔放進行曲的前奏。所以，哈代絕對不是一個杞人憂天，憂郁不為的哀傷者，這兩部作品就是鞭策時代進步的工具，它世世代代的引領人們走向光明，他是一位堅定的樂觀主義的歌頌者。

參考文獻：

[1]陳燾宇. 哈代創作論集?[M].社會科學出版社?，1992

[2][英] 哈代. 德伯家的苔絲，[M].張谷若? 譯，人民文學出版社?，1957

[3][英] 哈代. 無名的裘德[M]. 劉榮躍 譯，上海譯文出版社，2007

[4][美]艾爾弗雷德 .哈代評論[C]? 外語教學與研究出版社，1963

[5][美]唐納德.戴維森? .托馬斯哈代小說的傳統基礎?[J] 文學評論，1974

[6]金元浦，孟昭毅. 外國文學史?[ M ]東師范大學出版社，2000

[7]朱維之. 外國文學簡編[M] 中國人民大學出版社，2004