統治者為何害怕“低級趣味”?

對于古代人來說，入夜關燈睡覺，沒有任何娛樂節目的時代，小說因其“俚俗”反而廣受歡迎，只要稍微有點文化，或是看得懂文字的人，無不通讀《紅樓夢》、《水滸傳》。但是，中國還有一種歷史，叫禁書史。秦之禁書、隋之焚緯、蔡京竄實錄、秦檜焚野史、元明禁戲曲。因此，到明清時期禁毀小說自然不足為奇。

皇帝與小說

明清兩代，在主流文化看來小說就是一種娛樂，無聊透頂，字里行間淫詞艷曲、蠱惑人心，年輕小伙子看了會心神迷亂。于是統治階級動用了“大拳”、“榔頭”三令五申明文為小伙子們“掃清發展障礙”。

乾隆就是掃清障礙的一位能手，乾隆帝愛戲劇，按說戲劇也是民間文化，但是他又熱衷禁戲、禁小說。即位之初他對禁淫書、化風俗尚且持謹慎態度。但是乾隆十六年發生的偽奏稿案，使得這位皇帝對風俗人心的判斷發生逆轉。在吏部轉呈福建道監察御史的奏折中就可見端倪：“臣請申嚴，將《水滸傳》毀其書板，禁其扮演……”為禁“邪言”，不安分的乾隆帝又下旨對明末野史進行清查，當時在籍二品大員就因私藏明末野史而被處死。在延續至乾隆五十七年才告一段落的全國性的查辦禁書運動中，小說自然是查禁的對象。

由于明清兩朝頒布的法令太多，究其禁毀了哪些小說無法一一統計。道光政府所列出的查禁名單就有150之眾，用網絡上一句流行語來說，沒被禁過你都不好意思說在小說界混過。

《剪燈新話》是明朝初年一部典型的才子傳奇，共四卷二十篇，它是中國第一部禁毀小說。從它被禁可以看出統治者的小心思。《剪燈新話》的內容分為：愛情、因果報應、文人士子悲哀命運、人鬼人仙奇遇。這四類，無論哪一類，在明清統治者看來都會危及社會，“淫詞小說，人所樂觀，實能敗壞風俗、蠱惑人心?！倍@樣強大的理由就足夠讓文武官員把它置于禁毀的行列。

“有傷風化”和“倡亂”

看小說本是老百姓茶余飯后除了八卦以外的另一項消遣，可是統治者依然一禁再禁，從統治者嘴里得出的原因是其一：“有傷風化”；其二：“倡亂”。

《剪燈新話》的作者瞿佑雖學問淵博、才華出眾，卻生不逢時。在他所處的政治環境中，任何文本都會招來殺身之禍。所以，他在寫完《剪燈新話》之后，只得把書稿藏在家中，不敢公開刊印。但不久就有朋友想借閱這部小說集，而且要求的人愈來愈多，于是書稿就在朋友之間流傳了起來。多年后此書終于通過傳抄和“鏤刻”，而傳播四方。《剪燈新話》遭到政府的查禁實際上是在瞿佑死后。但是，瞿佑的后半生還是由于“詩禍”而下獄，長年被流放。

據史書記載，政府查禁《剪燈新話》的理由—內容怪異、思想異端；有傷教化、惑亂人心。但是政府所說的內容怪異，很多時候只是借助因果報應，鞭撻權奸惡臣。或假借人鬼幽冥故事，贊頌世間真情。而所謂的“有傷風化”更多時候只是表達男女愛情，或敘人鬼相親，纏綿緋惻。

“有傷風化”是統治者禁毀小說的主要原因，另一個則是“倡亂”。《水滸傳》就是當時統治者嘴里的“倡亂”、“誨盜”之作。統治者雖然以此為借口，但是根本原因在于這些小說表現出了一定的個性解放色彩和民主意識。統治者在禁毀小說上表現得越狂熱，就說明政權的大網收得越緊。

禁毀與反禁毀

禁黜小說，康熙朝止于“淫詞”，乾隆擴大至“違礙”文字，到嘉慶時，凡稗官小說，連同其流通之渠道“小說坊肆”，一律嚴禁。明清兩代有著一套完整的禁毀系統，從朝廷法令，到地方法令，再到民間輿論。有清一代，統治者更是將禁毀小說作為其強化思想專制政策的組成部分，200年內一直沒有放松。

明代人姜南在《洗硯新錄》中寫道：“世之瞽者；或男或女，有學彈琵琶，演說古今小說，以覓衣食。北方最多，京師特盛，南京杭州亦有之。”由此可見，朝廷雖然屢禁小說，但是卻使得越來越多的人以此為職業。

以江浙兩地為例，兩地都設立專門禁毀小說之衙門。道光年間，浙江學政采納士紳之呈請，在省城設局收毀淫詞小說板片書本。如《紅樓夢》、《十二樓》、《水滸傳》、《女仙外史》等都在禁毀目錄之列，打擊面過大，收效甚微。此時朝廷的權威已非康、雍、乾可比，盡管禁毀書目十分具體，一些民間書坊亦具文保證不再刊印，但小說編刊一如既往，毫無收斂的跡象。

康熙年間，江寧巡撫湯斌被康熙帝譽為“學有操守”的名儒，他在江寧巡撫任上，以正風俗為先，令諸州縣立社學，講《孝經》、《小學》，修泰伯祠，同時毀淫詞、禁小說，輿論稱贊其舉措令地方“教化大行”。

利用政治高壓還只是政府“兩手抓”中的一手，它還利用御用文人來編造謠言、篡改小說甚至撰寫小說來達到禁毀的目的。例如，編造出羅貫中子孫三代皆啞、曹雪芹后代附逆被誅，更有人費盡心機針對《水滸傳》寫成了《蕩寇志》。但是禁毀者隨著歷史灰飛煙滅，而所謂的“淫辭小說”卻能夠世代相傳。

本欄目責任編輯: 張毅（zhangyisuri@163.com）