職業這張臉

白石老人在晚年的自傳里回憶，早年他做木匠徒弟的時候，一開始，感覺很好，因為木匠這種職業，風吹不著雨淋不著，在鄉村里，也算是能人才能干的職業，所以很是榮耀了一陣子。

一天，師傅帶著他背著木匠家什走道兒，迎面碰到一路人，同樣背著木匠家什，師傅立刻躲到路邊，恭恭敬敬地看著人家過去。這件事讓他感覺很沒面子。師傅告訴他，人家是細作木匠，是雕花的那一路兒。農村里嫁娶，給姑娘打嫁妝的活兒，得請他們來。特別是給那種有錢的大戶人家，一干數月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什來。齊白石知曉之后，于是偷著做起了雕刻。他畫過《芥子園畫譜》，一上手就顯現出異常的才能來。一時間年紀輕輕的便在當地名聲大噪，人皆稱他齊木匠。

家父在陜西渭北家鄉那一片小地方，也算是有名的木匠了。記得他給我講起過，早年他當學徒時，徒弟學滿三年之后，要出師的日子，師傅會請當地紳士和能人來，看著徒弟將獨自做成的一只太師椅，從一丈多高的窯背上扔下來。如果太師椅完整無損，說明做徒弟的手藝過關了，出了師門不會給自己丟臉了。家父自己是否就遇到過這樣的場景，我沒問過他，只知他一輩子都很在意做活的質量，從不在一隼一鉚上偷工省力。他年輕時打的那些家具，過了半大個世紀，仍舊被家鄉幾輩子人使喚。

后來的木匠，漸漸就不講這些了。如今大都是沙發之類的家什兒，又是木器廠生產，三年五年就得更換了。大概這也與現代消費型社會有關，家具不經常更換著點兒，消費就不那么快速了。至于說木匠這份職業榮耀，職業的臉面，在木匠徒弟那里就不必提及了。

許多年前，我跟隨京城的朋友、鋼琴家梁和平，去了蔣宅口一家偏僻的川味小飯館里用餐。老板是個重慶人，做著很地道的川味菜肴。與其他小店不同的是，他所用的幾樣調料，幾乎都是從四川老家運過來的，而且每天也就做那么幾桌。客人想在他那里用餐，得提前預約。那時候，人們的品牌意識還不像現在這樣，所以他那巴掌大的小店，一時間就顯得特別的另類。

京城里一些特別講究美食美味的老文化人老藝術家，老去他那里。老板從不招呼客人，自始至終幾乎是頭也不抬地看一份《重慶日報》。到客人酒足飯飽，結賬出門的時候方才抬起頭，面無表情地與客人結賬，完了，又去看他的報紙。

演藝圈的許多名人，在他眼里，就像沒看見一樣。他一如既往，天天如此，低頭看他的報紙，做他的生意。據說曾有人建議他擴大店面，或搞個連鎖什么的，都被一概拒絕。從那貌似冷漠的臉面背后，似乎能感到他內心的那份得意，那份職業的尊嚴。

無獨有偶。去年和幾個朋友去貴州旅游，在一個小鎮里，竟也遇上同樣有趣的一家小店。店里夫妻二人，做餛飩買賣。每天一大早，一袋面做完賣光，立即關張。帶我們去的，是當地的鎮委書記，也是我們昔日的朋友。但是你會發現，即便是書記鎮長，照樣得和眾人一起排隊，和普通食客一樣等座位。一口大鍋前，男人包女人煮，從容自若，一碗碗的做，賣完了關門了事，夫妻倆接著又去精心準備第二日的食料。

書記朋友給我們介紹這家門面時，滿臉都是得意的表情，并沒有那種被人忽視的感覺。周邊酒店多的是，大小早吃點滿街都是，但唯這一家做得最火。一頓看似簡單的早點，卻讓人吃得滿心喜歡。

我想，這就是職業的尊嚴。一份很不起眼的職業，竟被他們——這些兢兢業業的普通人，做得有聲有色。所以說一個人，不是登了報紙上了電視，就榮耀了，有面子了。一個人無論干什么職業，做好做精，持之以恒，就會找到生活的意義。人得給自己有明確的定位，欲望不能過高。

（作者為作家、畫人，現居北京）