文人道德的脆弱

個(gè)人的品德，對(duì)于傳統(tǒng)意義上的文人，可以說是生命的本錢

近讀兩本書，一本是《胡蘭成傳》（張桂華著），一本是《周作人傳》（錢理群著）。本來感興趣的是近代散文的寫作，不可回避地遇到這兩位人物。卻不料與一門兩個(gè)漢奸撞了個(gè)滿懷。

我的興趣，順便也由寫作的思考改變?yōu)樗麄內(nèi)绾纬蔀闈h奸的省察。胡蘭成開始時(shí)是跟隨漢奸汪精衛(wèi)，給人家當(dāng)吹鼓手，當(dāng)著當(dāng)著，獲得了些信任，于是乎那種“輕賤”的品性暴露出來，自以為可以“指點(diǎn)江山”了，不想這一指竟讓汪煩了，最后干脆甩了，所謂的始亂終棄，落了個(gè)喪家犬的結(jié)局。汪的特務(wù)機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)可是以心黑手辣著稱的。胡蘭成面臨著進(jìn)汪的局子的危險(xiǎn)。在這緊要關(guān)頭，日本人出面保護(hù)了他，就這樣成了徹頭徹尾的替日本人賣命的漢奸。

周作人呢，處境比胡要好一些。守著北大，有著大學(xué)者的美名。當(dāng)時(shí)稍有地位聲望的學(xué)者教授都紛紛南下跑到國統(tǒng)區(qū)，周的處境，讓其時(shí)剛從日本逃回的郭沫若都有些急了，寫文章催他趕快南下。但周不知出于什么緣故，就是按兵不動(dòng)。結(jié)果后來呢，當(dāng)時(shí)的日偽又是流氓騷擾，又是夜里放槍，一個(gè)讀書人，三嚇兩嚇，最終還是軟了，替日本侵略者做起了事。

這些事實(shí)，我讀到這里，想的竟是，周和胡在當(dāng)時(shí)“國將不國”或者甚至是“國已不國”的形勢下，讓周和胡他們，一個(gè)人孤零零地去堅(jiān)守國家意志、民族氣節(jié)，想來實(shí)在是有些難度。盡管，這難度和這些大仁大義比起來的確算不得什么，但當(dāng)時(shí)的處境，如果是活人，皮肉之人，大概都有極大的難處。何況，譬如胡蘭成，汪精衛(wèi)代表的“國”還時(shí)時(shí)要加害他。我想，這事情若回轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，不要說性命威脅，老虎凳和辣椒水有多可怕，就是金錢稍稍地利誘一下，今天的國人里，特別是將名利二字頂在頭頂?shù)拇髮W(xué)學(xué)府或文人圈里，出多少個(gè)“漢奸”，恐怕不是以一兩個(gè)周作人和胡蘭成可以計(jì)數(shù)的。

也就是說，一個(gè)人面臨危難，一個(gè)個(gè)都指望不上的時(shí)候，唯一可指望的是個(gè)人品德。而個(gè)人的品德，對(duì)于傳統(tǒng)意義上的文人，尤其可以說是生命的本錢。這點(diǎn)本錢丟了，也就甭做什么文人了。這道理，這里面的輕重貴賤，無論是周是胡，恐怕比當(dāng)今許多騷人墨客，想的都更為深刻和切實(shí)。他們難道不知其中的利害？接下來讓我聯(lián)想起的兩個(gè)字是：叛變。毫無疑問，這二位，在當(dāng)時(shí)的文化人里，思想不可謂是不周納細(xì)致之人，但都叛變了。于是作為一貫愛屋及烏以及以人論文的時(shí)人，不再喜歡他們，自在情理之中。這時(shí)人，亦包括我自己。時(shí)至今日，從感覺上，我仍很難喜歡起他們的文章來。他們的文章之“曲”，那種繞來繞去的徐紆悠緩的文風(fēng)，咋看都覺著有些別扭。說這么多，說來說去，總之還是叛變不好，不該叛變。

這里，再聯(lián)想近日中央電視臺(tái)里公開的足球黑哨內(nèi)幕，那些起初原本是金哨名哨，然而卻一個(gè)接著一個(gè)“叛變”，進(jìn)了局子的事實(shí)，不由得不讓人替他們遺憾。特別是那位國際裁判黃俊杰，自稱是為了“對(duì)得起足協(xié)官員”，流著淚說的一番話，讓人驚心。況且，這還是足球，是在眾目睽睽之下的行業(yè)。至于其他，譬如我們的官場，有多少“叛變”，一般普通人等恐怕是估計(jì)不來的。說到底，由中國文化里建立起來的那一條道德底線，無論何時(shí)何地，事實(shí)上都是極其脆弱，不堪一擊的。最終，還只能是寄希望于環(huán)境的改變，制度的更加細(xì)致和透明。然這一切，都得靠我們自己，切切實(shí)實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)的去做。好東西沒人會(huì)恩施給我們。在現(xiàn)在時(shí)代，說它進(jìn)步了，是因?yàn)榇蠹叶济靼琢耍际敲靼兹恕Ｃ靼琢吮闳プ觥Ｄ茏鲆粋€(gè)站在高處振臂一呼的英雄自然不錯(cuò)，但是默默地從自身做起，在自己沒有“叛變”或者沒有徹底“叛變”之前，甚至是“叛變”期間，都多多少少多一些良知，替我們自己和子孫后代著想，為一個(gè)好的環(huán)境和制度，去添塊磚加塊瓦，在我看來，其實(shí)更重要，也更值得尊重。

（作者為作家、畫人，現(xiàn)居北京）