今夏無“狂人”

AMC做出了善意的讓步，允許馬修制作47分鐘和45分鐘兩個版本，電視機構保有最終播出版本的選擇權利。藝術和商業馬馬虎虎權且找到了所謂的平衡

這世界從來不缺少“狂人”，今夏有何特別？此一“狂人”，專指美劇MadMen，咱們譯作《廣告狂人》，字面已經非常貼切了。其實，Mad語義豐富，至少在這里是Madison（麥迪遜大道）的縮寫，劇中集中展示的上世紀60年代美國廣告業的黃金歲月基本上都是在這條大道上演繹開來的。國內有一個不小的癡迷于MadMen的群體，他們將無法像過去四個夏天一樣與“狂人”相遇了。原因很簡單，AMC遲遲搞不定“狂人”的創造者。

AMC，美國電影頻道，如果不是因為《廣告狂人》，這個頻道也許至今還被淹沒在有線電視的海洋之中。2007年7月19日，新的電視季展開，AMC讓“狂人”登場，四大電視網措手不及，全美電視觀眾一夜之間開始癡迷于60年代的古舊時尚。第二年的金球獎盛典上，該劇男主角喬#8226;漢姆一舉捧走最佳男主角獎項，徹底奠定了“狂人”以及AMC的強勢地位，小電視網也能影響并且占領全國市場份額的時代算是真的來了。

《廣告狂人》中有句廣告業的不二法則，“你是誰？你想要什么？你愛干什么？這些都不重要，重要的是你怎么把東西賣出去。”電視劇也是商品，AMC播放“狂人”的時候，至少全美有300萬臺電視機鎖定于此。誰在打造這個產品呢？回答這個問題之前，我們要接受一個新詞——“創造者”，是他給了“狂人”生命，是他讓美國人回到了50年前。此人名叫馬修#8226;維納，一個天賦極高的猶太后裔，今年47歲。

40歲出頭的當口，馬修開始大紅，《黑道家族》最后兩季的故事由他精心撰寫，并且出任制片人，是他用自己的筆觸讓全美電視觀眾帶著淚花與《黑道家族》深情道別。因此，他的劇本兩次贏得艾美獎。《黑道家族》壽終正寢之后，馬修開始設計“狂人”的DNA，AMC搶先一步與馬修合作，通過拍攝讓“狂人”擁有了血肉之軀。

“狂人”最近3年在各類評獎中大有一統江山之勢，2008#12316;2010年，連續三年獲得“黃金時段最佳電視劇獎”，讓評獎幾乎沒有了懸念，評論家們在擬定標題的時候被迫寫下《又是狂人》。馬修親力親為率領團隊編寫劇本，前三季包攬了艾美獎最佳編劇獎。同時，馬修還擔任單集導演，甚至把四個兒子也帶入劇情之中。總之，《廣告狂人》是馬修不惑之年后生命的全部。

得意，無比得意，這就是馬修如今的人生狀態。連續四季收視大捷，讓AMC已經無力擺脫“狂人”，他們追著“創造者”，希望他能盡快把“狂人”以及自己的未來都許給AMC。《廣告狂人》的爆紅，讓AMC的廣告價格飆升，經營者極其務實地圍繞“狂人”擴張空間。他們突發奇想，要將標準的47分鐘劇集減掉2分鐘，轉換為廣告時段。如果按照美國一般的廣告價格計算，每季13集，預計至少可增加5000萬美元的收益。多好的生意，沒有一個電視臺不是按此邏輯行事的。可是，AMC遇到了馬修。

馬修對于AMC未來《廣告狂人》的商業構想嗤之以鼻，聲稱減掉兩分鐘就是在屠殺他的作品，“狂人”就會死去。為此，AMC每次送來續約的合同文本，都沒有任何的回音。同時，又有消息傳來，AMC為了降低成本，悍然要在新一季的劇本之中至少砍掉兩個合約價值150萬美元的角色。這更讓馬修惱怒，資本再兇猛，也不要來觸碰他的劇本和王國。

眼看夏日將近，馬修大有將“狂人”扼殺之勢。《紐約客》雜志的特約撰稿人幾乎哀號地寫到，“馬修先生，求你開始工作吧！”“狂人”的粉絲們在社交網站上更是無比激憤，他們分成兩派，有譏諷AMC不懂藝術的，有斥責馬修不識時務的。甚至大家已經開始在討論，如果一定要讓兩個角色“死去”的話，到底該選擇誰。

時間已經不允許任何人能夠在三個月時間內打造出第五季“狂人”了。就在他要帶著家人出外滑雪度假之前，新的一份合約送到了門前。未來3年，AMC引入獅門影業繼續拍攝“狂人”，誠意聘請馬修繼續統領，酬勞3000萬美元。這可是美國有線電視行業歷史上給予制片人最為豐厚的一份薪金合同。馬修知道是時候了，旋即接受了AMC開出的所有條件。AMC除了給出歷史高薪之外，也善意做出讓步，允許馬修制作47分鐘和45分鐘兩個版本，電視機構保有最終播出版本的選擇權利。藝術和商業馬馬虎虎權且找到了所謂的平衡。

續約之后，馬修只留下一句話，“狂人”七季足夠了。有創造“狂人”的智慧，也就有讓其終止生命的勇氣。AMC樂得還有三年好年景。苦的是那些粉絲，因為第五季最快要等到明年三月才能上映，生生一年的時間沒有了“狂人”。這一次，“制作方”算是贏了。會一直贏下去嗎？

作者為中央電視臺體育頻道主持人