描一卷如詩(shī)的社會(huì)風(fēng)俗 唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌

魯迅在《再論雷鋒塔的倒掉》一文中說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”而我認(rèn)為，古華在《芙蓉鎮(zhèn)》中描寫(xiě)的正是這富有現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)意義的悲劇。

常言道，人之所以為人，其根本在于有其人的本質(zhì)，即人性。馬克思認(rèn)為：人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。【1】由此觀之，人性是社會(huì)歷史的產(chǎn)物，并且在一定的社會(huì)歷史情況下變化和發(fā)展。所謂人情，我認(rèn)為就是人與人之間的一種相互關(guān)系，他通過(guò)言語(yǔ)、表情和行為來(lái)表現(xiàn)人性，所以它也和人性一樣是社會(huì)歷史的產(chǎn)物。文學(xué)應(yīng)該描寫(xiě)人性和人情，通過(guò)人性與人情的演變揭示時(shí)代本質(zhì)和社會(huì)面貌。長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》，恰到好處地表現(xiàn)了這種人性與人情，即用特定歷史條件下的被扭曲、被略化的人性與人情，表現(xiàn)特定歷史時(shí)期政治風(fēng)云的無(wú)常變幻，從而表現(xiàn)了作者對(duì)生活的態(tài)度與追求。

歷史的不幸常常造成文學(xué)的奇葩。《芙蓉鎮(zhèn)》這部作品寫(xiě)得真、寫(xiě)得美、寫(xiě)得奇。它真，它流貫著一種強(qiáng)大的客觀生活實(shí)感；它美，它奇妙地把湘南山鎮(zhèn)的風(fēng)土人情與政治斗爭(zhēng)的狂飆巨瀾糅合起來(lái)，熔于一爐，出之以一幅含義深邃的風(fēng)俗畫(huà)；它奇，雖然它的人物是再普通不過(guò)的小人物，無(wú)非是賣豆腐的善良女人，忠厚多義的“倍放大兵”，悔愧交加的大隊(duì)書(shū)記，外表混世而內(nèi)心痛楚的“右派”，陰鷙歹毒的“政治女將”，像懶蛇一樣依附于政治運(yùn)動(dòng)的“吊腳樓主”……可就這些人物之間，在動(dòng)蕩的時(shí)代，展開(kāi)了波詭云僪、兔起鶻落般的矛盾沖突。作者把那個(gè)時(shí)代里千奇百怪的世相生動(dòng)地描畫(huà)出來(lái)了。

邊陲小城在作家的筆下，風(fēng)景如詩(shī)如畫(huà)，民俗至淳至真，從中寄寓了作家對(duì)人性美的謳歌和向往。《芙蓉鎮(zhèn)》向我們展示的，首先是20世紀(jì)60年代初湖南農(nóng)村的小鎮(zhèn)風(fēng)景風(fēng)俗：芙蓉鎮(zhèn)座落于湘南交界處，芙蓉河繞鎮(zhèn)流過(guò)，兩岸木芙蓉綠樹(shù)成蔭，青石板街的兩旁，各家屋檐下懸掛著串串紅辣椒，金黃色的玉米束，白里泛青的葫蘆瓜。而民俗更具特色，每逢圩日，“三省十八市，漢家客商，瑤家獵戶，壯家小販，都在這里云集貿(mào)易，牛行獵市，日用百貨，萬(wàn)頭攢動(dòng)。”小鎮(zhèn)上的人們安居樂(lè)業(yè)，其樂(lè)融融，美麗善良的胡玉音，樸實(shí)厚道的黎桂桂，樂(lè)于助人的谷燕山，無(wú)不體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的傳統(tǒng)美德，寄寓了作家的理想追求。

在愛(ài)情描寫(xiě)上，真誠(chéng)樸實(shí)，以主人公對(duì)真愛(ài)的追求顯示作家對(duì)人性美的熱切盼望。作品中胡玉音與秦書(shū)田的愛(ài)情是在飽受苦難的折磨中建立起來(lái)的，他們的結(jié)合，誠(chéng)然有相互的生理要求為基礎(chǔ)，但起決定作用的是對(duì)外在美和內(nèi)在美的相互傾慕：非人時(shí)代的互相幫助，反抗邪惡的斗爭(zhēng)要求，對(duì)美好生活的共同追求等等。“只有具體的人性，沒(méi)有抽象的人性，在階級(jí)社會(huì)里，只有帶階級(jí)性的人性，而沒(méi)有什么超階級(jí)的人性。”【2】作家古華在表現(xiàn)胡玉音與秦書(shū)田的愛(ài)的結(jié)合時(shí)，沒(méi)有簡(jiǎn)單化，而是同他們所處的特定的時(shí)代、環(huán)境結(jié)合起來(lái)，表明了作家對(duì)人性的內(nèi)涵的辨證把握。

在人物的刻畫(huà)上，不僅表現(xiàn)了他們美好的品質(zhì)，而且表現(xiàn)了其豐富性，展示了深層的人物內(nèi)心世界。這種豐富性在胡玉音身上表現(xiàn)得甚為明顯，胡玉音是作者塑造的一個(gè)主要人物，她的內(nèi)心好、串著對(duì)幸福生活、對(duì)美好愛(ài)情的追求，以及這種追求不斷在左傾路線下遭到踐踏的矛盾。當(dāng)愛(ài)情成為非法，有愛(ài)不能表達(dá)時(shí)，作家細(xì)膩地描繪了她復(fù)雜的內(nèi)心情感，同時(shí)也控訴了非人時(shí)代對(duì)正常人性的壓抑。

《芙蓉鎮(zhèn)》在再現(xiàn)湘南風(fēng)景風(fēng)俗畫(huà)，創(chuàng)造和諧統(tǒng)一的藝術(shù)境界，給讀者以心靈上的震撼和藝術(shù)上的享受的同時(shí)，更著力于表現(xiàn)人物在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中與邪惡相抗?fàn)幍念B強(qiáng)的生命力，并將它看作是人性中最閃光的一面來(lái)謳歌。

胡玉音原是一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿向往和追求的姑娘，然而她和黎滿庚的初戀，和黎桂桂的婚姻，都遭到現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮打擊，歷盡磨難。但她憧憬美好生活的念頭沒(méi)有泯滅，當(dāng)她被打入社會(huì)最底層時(shí)，她的生活的火苗，反而燃燒得更旺了，她大膽地去愛(ài)秦書(shū)田，在那“五類分子”不能談愛(ài)的年代里，他們居然大膽地結(jié)合了。在她身上，作家既表現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女傳統(tǒng)的善良勤勞，追求幸福的精神，又溶進(jìn)了人們?cè)跇O左狂潮中仍然沒(méi)有被抹殺的活力，表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)求生、樂(lè)觀向上的民族意志。

在秦書(shū)田身上也是如此，他本是縣劇團(tuán)的編導(dǎo)，被打成右派后，天天挨批斗，但他毫不在乎，批斗如出工，游街走在最前頭，還自編“黑鬼歌舞“，逗人發(fā)笑，一付玩世不恭的樣子。然而，在他的心靈深處還藏著另一種世界：他壓抑難言之痛，表面的一切不過(guò)是非人歲月里扭曲的表現(xiàn)，而內(nèi)心里卻強(qiáng)烈希望過(guò)上正常人的生活。他與胡玉音的結(jié)合，表現(xiàn)出身處逆境的人們自強(qiáng)不息、堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)，折射出了民族的脊梁精神。

縱觀《芙蓉鎮(zhèn)》，它所反映的是我國(guó)當(dāng)代一段風(fēng)云變幻、階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的特殊歲月。以什么方式來(lái)再現(xiàn)這段歲月里廣大農(nóng)民的遭遇、農(nóng)民的歷史變遷，或許曾引起過(guò)很多作家的思索。而古華創(chuàng)作這部作品的動(dòng)機(jī)，作家本人亦作了明晰的說(shuō)明，即“寓政治風(fēng)云于民俗風(fēng)情圖畫(huà)，借人物命運(yùn)演繹鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”，【3】亦引發(fā)人們對(duì)這段歷史進(jìn)行反思，以免重蹈覆轍，因此它有強(qiáng)烈的真實(shí)感，濃縮了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活圖景，揉進(jìn)了激烈變幻的時(shí)代風(fēng)云，令人掩卷長(zhǎng)思。

參考文獻(xiàn)：

【1】馬克思．關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱［A］．馬克思恩格斯選集：第一卷［M］．北京：人民出版社，1973．

【2】毛澤東．在延安文藝座談會(huì)上的講話［A］．毛澤東選集：第三卷［M］．北京：人民出版社，1991．

【3】古華．芙蓉鎮(zhèn)：后記，自序［A］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．