回望中的家園

摘要 作為一位“70后”作家，魯敏的小說里沒有宏大的歷史敘事，同時(shí)也很少去迎合大眾進(jìn)行欲望化寫作。魯敏是一個(gè)關(guān)注社會(huì)平常人物日常生活的作家，在“東壩”系列小說里，她以“鄉(xiāng)土溫情”為表現(xiàn)核心，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化記憶里自然、淳樸的人性美，為現(xiàn)代人無根的靈魂尋找可以棲息的精神家園。

關(guān)鍵詞：魯敏 鄉(xiāng)土小說 家園

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

20世紀(jì)90年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，中國(guó)大地呈現(xiàn)出天翻地覆的變化，而在深層意義上也規(guī)約著生活在其中的人們的價(jià)值倫理觀念。在物欲橫流的現(xiàn)代都市里，人們的精神處于焦慮不安、迷茫無助之中，期盼能有一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的處所來安撫疲憊不堪的靈魂。因此，通過有關(guān)鄉(xiāng)村的詩(shī)意表述來體現(xiàn)對(duì)城市現(xiàn)代化的拒斥和批評(píng)，成為許多當(dāng)代文學(xué)作家的文學(xué)立場(chǎng)。而魯敏就是其中的一員，在以“東壩”為敘述對(duì)象的系列小說中，她以其特有的溫婉與柔和，書寫著中國(guó)鄉(xiāng)土大地上的脈脈溫情。

一 傳統(tǒng)文化記憶里的鄉(xiāng)土

魯敏的筆下有個(gè)“東壩”，那是魯敏“虛構(gòu)的理想之地，最為沉緬的鄉(xiāng)土之所。那片沉默寡言的土地上，有著狡黠、認(rèn)命亦不乏趣味的人們，有著靜海深流的情感與故事，有小慌言，小傷感，小愛情，遺跡小而珍貴的‘善’”。

1 “東壩”之景

當(dāng)身居繁華都市里的魯敏將深情的目光轉(zhuǎn)向告別多年的故鄉(xiāng)時(shí)，內(nèi)心深藏著的對(duì)故鄉(xiāng)的深摯情感投射在作品中便使記憶里理想化了的“東壩”充滿了自然、溫情的景致。

東壩的春天來得特別快，“蠶豆花兒開了。槐角花兒開了。葡萄藤開始返綠了。”初夏的夜晚，靜謐而安詳，“蟲鳴啾啾，露水正在無聲地降落，家家戶戶從窗戶里射出微黃的光線”。而從中秋開始，東壩的日子就一天天地閑下來了，“曬場(chǎng)的一角，家家戶戶都堆起了新的柴火堆，盡管只是些棉花稈、黃豆稈、玉米苞皮，不值錢的東西，卻被收拾得齊齊整整，有的還做了防雨的草頂，用繩子吊著木板或磚塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像從前的茅棚似的”。到了冬天，無聲無息飄落的白雪，使整個(gè)東壩都籠罩在一派安詳而寧?kù)o之中。

“東壩”的鄉(xiāng)土自然風(fēng)貌所呈現(xiàn)的不僅是人物的生活背景，更重要的是人與自然的聲息相通。當(dāng)《顛倒的時(shí)光》里的木丹要種大棚西瓜的消息迅速傳遍東壩的每一個(gè)角落時(shí)，連剛生下來的小羊都知道了，“初生的羔羊，身上粘一層油亮的液體，兩腿打著晃，喜悅地掙扎著，發(fā)出動(dòng)人心弦的第一聲叫喚，溫柔得像秋天的最后一絲晚風(fēng)”。往年的冬天，是木丹最快活的時(shí)候，“雪蓋住柴火堆，蓋住高低不平的溝道，蓋住羊圈的柵欄，蓋住黑糊糊的煙囪，看到那些，木丹總高興得手舞足蹈，他會(huì)跑到雪地里，打著噴嚏，拼命地吸入雪的味道，天哪，雪沒有任何味道！可是他總要無數(shù)次地捧起它們，貪婪地往鼻尖處涂抹……”浩蕩的白雪不僅給人以美的享受，而且仿佛是靈動(dòng)的，它與人之間有著某種默契、某種情感。然而，今年的雪卻差點(diǎn)成了禍害，“他覺得他對(duì)不住雪，人家是按時(shí)分到的，人家是約好到年底就來的，只因他侍弄起大棚瓜了，倒把相交多年的雪給撇到一邊了，這算什么，為什么要跟雪對(duì)著干呢？”在這里，雪被賦予了人的性情，人與自然進(jìn)行著真誠(chéng)的交流與對(duì)話，同時(shí)襯托出小說人物在被顛倒的時(shí)光中的悵然若失。人與自然本該是和諧共處的，但人類往往為了自身利益而破壞自然生態(tài)環(huán)境，違反自然界的生存法則。最終，人類也將被大自然所遺棄。

在魯敏描繪的自然風(fēng)景畫里，或隱或現(xiàn)的是質(zhì)樸、善良而又傳統(tǒng)的東壩人，為我們展開的是寧?kù)o、自然的生活畫卷。

2 “東壩”之事

“東壩”儲(chǔ)存有魯敏關(guān)于人世間的美好記憶，魯敏把它帶進(jìn)自己的小說里，于是便有了一個(gè)個(gè)富有意味的故事。

《思無邪》講述的是聾啞來寶與癡癱蘭小的故事。來寶的父母去世早，惟一的姐姐又嫁了人。十三歲的來寶只好到東壩來投靠遠(yuǎn)房叔叔——村長(zhǎng)萬年青。在和善的村長(zhǎng)家里，來寶的日子過得挺舒心的。但因村長(zhǎng)在城里的兒女的到來，來寶以后的生活又將變得無依無靠。而蘭小自小就是個(gè)癡子，像一張白紙一樣長(zhǎng)到了三十七歲。一天夜里中風(fēng)后，蘭小又成了癱子，這讓一直照顧她的年邁的父母更加力不從心。來寶與蘭小本是毫不相關(guān)的兩個(gè)人，但他們有著一樣冰涼的命運(yùn)，一樣為著他們的命運(yùn)而揪心的親人。于是，本無糾結(jié)的兩個(gè)人的命運(yùn)就這樣被眾人溫暖的手給緊緊擰在了一起。而《離歌》呈現(xiàn)的則是關(guān)于死亡的故事。對(duì)待死亡，東壩人是極有講究的，其嚴(yán)謹(jǐn)程度，遠(yuǎn)勝過婚典。也正因?yàn)槿绱耍瑑号荚诔鞘械呐砝先丝偸窍驈埩_東壩人家喪葬的三爺打聽關(guān)于喪葬的細(xì)枝末節(jié)，并再三請(qǐng)求三爺在自己離世后幫忙打理自己的喪事。三爺與彭老人并無過深的交情，只因彭老人的囑托，就替他將身后事安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。三爺?shù)摹吧啤笔呛畛练€(wěn)的，能叫人完全放得下心的。傳統(tǒng)的人情美如東壩的河水一樣靜靜流淌著。這里，我們不僅感受到東壩人對(duì)生者的尊重，還有對(duì)死者的憐憫與慈悲。

3 “東壩”之人

“東壩”寄托了魯敏心目中“溫柔敦厚”的鄉(xiāng)土情懷。關(guān)于“東壩”的敘述是溫和而舒緩的，生活于其間的人物也帶著傳統(tǒng)的東方意韻。這種傳統(tǒng)而溫情的人性美不僅體現(xiàn)在小說的主人公身上，在作為次要人物甚或旁觀者的鄉(xiāng)鄰們身上同樣也閃爍著人性的光芒。

《思無邪》里的鄉(xiāng)鄰們總喜歡串串門，說長(zhǎng)道短。但當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)來寶與蘭小之間發(fā)生了不該發(fā)生的意外時(shí)，鄉(xiāng)鄰們就很少去蘭小家串門，并盡量回避著蘭小的家人。而這種回避與躲閃中隱藏著的正是他們沒有言說的關(guān)切與善意。當(dāng)來寶與蘭小的事情被妥善安排后，鄉(xiāng)鄰們也便“高興起來，喜氣洋洋的，好像那本來是所有人的一個(gè)心思，一個(gè)包袱，現(xiàn)在全都放下來了，松了口氣”。《顛倒的時(shí)光》里的木丹幼年失怙，母又早亡，是東壩鄉(xiāng)鄰們的照應(yīng)讓木丹的生活充滿了溫暖。而這些純樸、熱心腸的鄉(xiāng)鄰們又是好奇的，愛看熱鬧的，在《逝者的恩澤》里，他們帶著一股好奇之心跟在古麗母子的身后，他們無所事事地圍觀著古麗與紅嫂。然而這些鄉(xiāng)鄰的好奇與議論又是善意的，在這些善意的竊竊私語里，鄉(xiāng)鄰們的美德也一目了然。

我們?cè)陂喿x魯敏的“東壩”系列小說時(shí)，會(huì)注意到有一個(gè)人物在不同的作品中反復(fù)出現(xiàn)，這個(gè)人物就是有著鄉(xiāng)村教師身份的伊老師。可以說，伊老師是一個(gè)近于完美的理想化的人物，他是東壩頂熱心頂有水平的人，總能想出兩全其美的辦法為“東壩”里的人們解決一個(gè)又一個(gè)棘手的難題。然而，伊老師又是通達(dá)的，他愛看電視，另外又訂了幾份報(bào)紙，每天要看新聞聯(lián)播，他喜歡關(guān)注那個(gè)離他遙遠(yuǎn)的東壩之外的世界。他并不排斥現(xiàn)代文明對(duì)東壩的影響，他全力支持木丹建起東壩首座大規(guī)模的大棚，并期望木丹可以把東壩的家家戶戶都帶動(dòng)起來，讓東壩“所有人家所有的地都成為大棚，永遠(yuǎn)四季如春，永遠(yuǎn)播種，永遠(yuǎn)收獲……”但伊老師終究還是傳統(tǒng)的，在《紙醉》里，當(dāng)他的小兒子小元帶著現(xiàn)代管理意識(shí)給開音講解剪紙的報(bào)酬與版權(quán)時(shí)，“伊老師臉上臊臊的，感到小兒子開始說得很不像樣子了，實(shí)在讓他抬不起頭，難不成，從前寫大字時(shí)跟他講過的那些仁義道德，幾年大學(xué)下來，全都丟掉了嗎？”在伊老師看來，人與人之間的往來講究的不應(yīng)該是“利益”，而應(yīng)該是“仁義”。

在魯敏不經(jīng)意的溫情敘述里，“東壩”系列小說中每一個(gè)平常的人物都能帶給我們感傷、感動(dòng)與感懷，讓我們?cè)谶h(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)村尋找到善良、寬厚、質(zhì)樸的傳統(tǒng)人性美。

二 守望精神“烏托邦”的艱難與意義

魯敏的“東壩”是寧?kù)o、和諧、充滿溫情的。然而，與沈從文筆下的純美湘西、汪曾祺筆下的江南水鄉(xiāng)不同的是，“東壩”并非是與外界不相往來的桃花源。魯敏的鄉(xiāng)土屬于20世紀(jì)八九十年代，它是城市邊緣化的鄉(xiāng)村。這塊鄉(xiāng)土復(fù)蘇而躁動(dòng)，膽怯又茫然，它根植于“東壩”，心卻又向往著外面的世界。

1 現(xiàn)代文明浸染下的鄉(xiāng)土

“城市文明作為一種誘惑，一種目標(biāo)，時(shí)時(shí)吸引著大批的鄉(xiāng)村追隨者；而鄉(xiāng)村追隨者為使自己能融入城市，必須要經(jīng)過一番脫胎換骨的思想蛻變歷程。”

像《梅花開了》那樣，梅花是一個(gè)懷著夢(mèng)想踏上進(jìn)城征途的東壩女孩，她對(duì)城市有一種近乎天然的歸宿感、親切感，她愛極了都市所特有的那種雜亂無章的繁華。對(duì)她而言，這輩子最大的夢(mèng)想就是與一個(gè)南京人結(jié)婚，最后成為一個(gè)地地道道的城里人。為此，她處心積慮，費(fèi)盡心機(jī)。梅花只是蘇鴻飯店服務(wù)臺(tái)的一名普通服務(wù)員，然而她年輕、漂亮，更懂得如何恰到好處地展露不同于其他打工妹的自然風(fēng)情。她抓住時(shí)機(jī)拉近了與城里人張秘書的關(guān)系，并成功地給人造成了正與張秘書談戀愛的假象。在自認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，她又順理成章地走進(jìn)了張秘書的家。這其間，梅花也曾有過短暫的思想掙扎。然而，“離開東壩，做城市的主人”的夢(mèng)想提醒著她不能優(yōu)柔寡斷。就在梅花認(rèn)為自己即將美夢(mèng)成真的時(shí)候，她沒有料到的是，她所看好的張秘書只是出于生理的需要與她交往，他壓根兒就沒想過要與梅花喜結(jié)良緣。在張秘書的精心算計(jì)下，梅花不僅沒能與張秘書結(jié)成婚，實(shí)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)城市人的夢(mèng)想，反倒連工作也失去了。其實(shí)，即使梅花過上了城里人的生活，但永遠(yuǎn)都成不了城里人。因?yàn)槊坊ǖ母卩l(xiāng)村、在東壩，而城市也不可能完全地接納梅花一樣的異鄉(xiāng)人。

當(dāng)城市文明誘惑著一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村人背起行囊，走出東壩的時(shí)候，繼續(xù)留守在東壩的鄉(xiāng)村人的思想觀念同樣也在悄然發(fā)生著變化，“我們的東壩，也變了很多。我們的土路給鋪上了石子，木橋成了水泥橋。村里弄起了個(gè)小廠，一開始是地毯廠，現(xiàn)在是繡花廠，招了不少輟學(xué)的姑娘……而地里，正經(jīng)的作物也少了很多，代之以無邊無際的大棚。”即使這種細(xì)微的變化讓他們迷茫、困惑和不知所措，但似乎誰也阻擋不了這種變化，誰也阻擋不了城市文明之風(fēng)日復(fù)一日地吹拂鄉(xiāng)村大地。

2 守望精神“烏托邦”的意義

作為一個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明歷史的民族，中華民族與土地在精神情感上的聯(lián)系是緊密恒久而不可割裂的。中國(guó)人在骨子里對(duì)鄉(xiāng)土性審美有回歸的精神需求，尤其是現(xiàn)代都市化發(fā)展之后，某種因精神與肉體、價(jià)值與理想等各方面沖突而導(dǎo)致的失落感與沖突感，更加強(qiáng)了人們對(duì)于純美鄉(xiāng)土的渴求，從而導(dǎo)致純真、緩慢、去功利化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土成為一種大眾化的審美情趣。

正如軒紅芹所說，“在通往現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)村在中國(guó)版的社會(huì)進(jìn)程中始終是一個(gè)獨(dú)特的存在。以農(nóng)業(yè)文明為傳統(tǒng)的中國(guó)，在文學(xué)敘述中，對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意想象使它在某種程度上具有了‘家園’的意義，一個(gè)延續(xù)了上千年的烏托邦，陶淵明和王維們的靈魂就棲息在鄉(xiāng)村。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中自然、純真的人性美，讓在物欲橫流的城市里艱難掙扎的人們對(duì)生活充滿了美好的憧憬，讓人們?cè)谑浪椎纳钪邪l(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在困頓的日子里看到希望。魯敏選擇了“東壩”來構(gòu)建屬于現(xiàn)代人的精神“烏托邦”，然而，魯敏筆下的“東壩”鄉(xiāng)土并不完全是虛擬的空中樓閣，它與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土有著密切聯(lián)系。

在“東壩”，我們不無憂郁地眼看著鄉(xiāng)村日益城市邊緣化，傳統(tǒng)的價(jià)值理念日益受到來自現(xiàn)代文明的誘惑與挑戰(zhàn)，一切的美與安穩(wěn)正在以先進(jìn)和發(fā)達(dá)的名義被吞沒。面對(duì)疼痛、堅(jiān)硬的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，我們感到些許的惆悵與失落。但誰又能說，讓一個(gè)鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)在落后中保持純美就是一種正確？對(duì)鄉(xiāng)土懷著深厚情感的魯敏，并未一味地沉浸于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的純美之中，她更在思考著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)在與未來。在“東壩”這塊土地上，魯敏不僅為現(xiàn)代人構(gòu)建著精神棲息的家園，她還在悄然變化著的鄉(xiāng)土上尋找著一種可能：人與自然和諧共處的可能，人性回歸真善美的可能，以及質(zhì)樸的傳統(tǒng)文化在功利的現(xiàn)代文明沖擊下仍能堅(jiān)守的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯敏：《我是東壩的孩子》，《文藝報(bào)》，2007年第15期。

[2] 魯敏：《思無邪》，《人民文學(xué)》，2007年第8期。

[3] 魯敏：《燕子箋》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，2008年第10期。

[4] 柳冬嫵：《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩(shī)歌”的白皮書》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2005年第3期。

[5] 趙園：《地之子》，北京大學(xué)出版社，2007年版。

[6] 軒紅芹：《“向城而生”的現(xiàn)代性訴求》，《文學(xué)評(píng)論》，2006年第2期。

作者簡(jiǎn)介：肖寒，女，1975—，湖南保靖人，碩士，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：湘西職業(yè)技術(shù)學(xué)院。