試論《一小時(shí)的故事》中的女性意識(shí)

摘要 《一小時(shí)的故事》剖析了婦女對(duì)于自由的追求只能以生命為代價(jià)的殘酷現(xiàn)實(shí)，作者在小說中深刻剖析了女性心理、智力和身體各方面的潛能與需要，給予讀者無限的聯(lián)想。本文通過對(duì)19世紀(jì)末期南方的社會(huì)背景、女性地位、婚姻觀念等方面的闡釋，揭示了女主人公馬拉德夫人對(duì)自由的追求及其女性意識(shí)的覺醒，剖析了19世紀(jì)男權(quán)統(tǒng)治下的美國(guó)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和摧殘，進(jìn)而指出該小說其實(shí)是一曲女性主義的悲歌，乃至人類自由的悲歌。

關(guān)鍵詞：凱特·肖邦 女性意識(shí) 自由

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

對(duì)于美國(guó)女作家凱特·肖邦，人們往往比較熟悉她的代表作《覺醒》，感動(dòng)于埃德娜能勇敢地拋棄舒適的生活，去對(duì)抗夫權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)，去主動(dòng)地追求人身自由、人格完整以及本性的釋放。其實(shí)，這種女性意識(shí)的主題也常常以不同的方式表現(xiàn)在肖邦其它的一些作品中，一個(gè)典型的代表就是她發(fā)表于1894年的短篇小說《一小時(shí)的故事》。

馬拉德夫人在丈夫突遇車禍身亡后一小時(shí)內(nèi)的情感起伏，在這部?jī)H僅兩千多字的小說里以高度精煉的語言被完全概述出來。女主人公馬拉德夫人在得到丈夫因鐵路重大事故不幸身亡的噩耗之后，“一下子倒在姐姐懷里，放聲大哭起來”，然后回房里，一個(gè)人呆了一個(gè)小時(shí)。在這一個(gè)小時(shí)里，她的姐姐、朋友憂心如焚，唯恐她因哀傷過度而心臟病發(fā)作，而在這一個(gè)小時(shí)真正發(fā)生了些什么呢？也許只有她一個(gè)人知道。其實(shí)，這一個(gè)小時(shí)的意義非同尋常：正是這一個(gè)小時(shí)帶給了她靈魂上的重生、女性意識(shí)的覺醒，也將她毫不留情地推向了死亡。

一

“女性意識(shí)”作為女性文學(xué)的標(biāo)志，向來受到廣大作者與讀者的關(guān)注，然而要正確地表述究竟何為“女性意識(shí)”，也許很難用一個(gè)簡(jiǎn)單明白的定義來界定。“女性意識(shí)”不同于女性的一種感情，但又有類似特征；不同于女性對(duì)人或世界的一種看法或觀點(diǎn)，但又似有相似的內(nèi)涵或底蘊(yùn)。王先霈先生認(rèn)為，“女性意識(shí)”是一個(gè)龐雜而又變動(dòng)不居的概念。它是女性對(duì)自身和外在世界的全部認(rèn)識(shí)的總和，而且這種認(rèn)識(shí)要通過多種心理過程，如思維和感覺等等進(jìn)行表達(dá)。同時(shí)應(yīng)看到，女性意識(shí)將隨著社會(huì)的更迭、歷史的嬗變而不斷發(fā)生變化。英國(guó)的西德尼·詹嶷特也曾在《現(xiàn)代英國(guó)小說中的女性意識(shí)》一文中寫到：“女性意識(shí)”……它注重于女作家表現(xiàn)女性人物在自我發(fā)展中的內(nèi)心生活的方法。從不同的理論觀點(diǎn)中可以肯定的一點(diǎn)是：“女性意識(shí)”是女性的自我意識(shí)，它力求圍繞著一個(gè)中心，即立足于女性的本身去感知、體驗(yàn)人生與世界，傳達(dá)女性的欲望與追求，肯定女性的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。

雖然肖邦是19世紀(jì)的女作家，但她所表現(xiàn)的女性意識(shí)卻是20世紀(jì)作家們普遍關(guān)注的一個(gè)問題，這直接導(dǎo)致了她的作品在當(dāng)時(shí)不被人們所接受，被視為“精神鴉片”、“庸俗不堪”、“卑鄙下流”，同時(shí)也證明了“凱特·肖邦在許多方面都走在時(shí)代的前列……但在1899年，她是個(gè)孤獨(dú)的等待者”。19世紀(jì)90年代的美國(guó)經(jīng)歷了許多社會(huì)變革，女性受教育的機(jī)會(huì)增多，她們開始對(duì)自己的不幸遭遇表現(xiàn)出不滿，同時(shí)也產(chǎn)生了朦朧的反抗意識(shí)，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)仍處于一個(gè)夫權(quán)統(tǒng)治的時(shí)代，在美國(guó)文化中占主導(dǎo)地位的仍然是“真正女性”的社會(huì)模式。文學(xué)評(píng)論家巴巴拉·韋爾特在其《真正女性的崇拜》一文中指出，“真正女性”應(yīng)具備四種主要品質(zhì)——虔誠(chéng)、貞潔、服從、溫順。“這種模式的實(shí)質(zhì)是把婦女圍于社會(huì)為她們界定的生活圈子內(nèi)，任何自我意識(shí)和個(gè)人自由的表露都會(huì)遭到壓抑和扼殺。”而在肖邦的作品中，女性自我意識(shí)的迸發(fā)與傳統(tǒng)道德模式的束縛之間的矛盾沖突，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下是不可調(diào)和的，也是沒有出路的。

二

《一小時(shí)的故事》這篇短篇小說可以算是一篇經(jīng)典之作，其結(jié)構(gòu)、語言、創(chuàng)作技巧、主題深度等方面都令人叫絕。特別是小說的結(jié)構(gòu)、語言特色方面，看似信手拈來、偶爾為之，但事實(shí)上卻是作者獨(dú)具匠心的巧妙安排，我們可以從很多細(xì)節(jié)上體味出馬拉德夫人在這一個(gè)小時(shí)中的變化，察覺到她女性意識(shí)慢慢蘇醒的一些具體表現(xiàn)。

1 馬拉德夫人對(duì)丈夫死亡的反應(yīng)

我們從文中隱約可以看出馬拉德先生“溫柔體貼”、“對(duì)妻子充滿愛戀”，應(yīng)該是個(gè)好丈夫，而他們的婚姻也應(yīng)該是美滿的。所以在得知丈夫的死訊后，馬拉德夫人“一下子倒在姐姐懷里，放聲大哭起來”，處于極度的悲痛之中。但當(dāng)她獨(dú)自一人走回房間，面對(duì)著充滿生活氣息的窗外世界，她突然感到有一種東西正向她走來，迅速占領(lǐng)了她的心靈。“自由了，身體和靈魂全都自由了！”她不斷低聲念叨著。馬拉德夫人在心里突然意識(shí)到了這一點(diǎn)：這些年平靜舒適的生活，其實(shí)只是一場(chǎng)空虛。她感到疲乏和厭倦，這樣的人生毫無意義。而丈夫的死給她的人生帶來了機(jī)會(huì)，她要擺脫這種毫無意義的生存。被動(dòng)地為他人活著，在別人意志的支配下生活，在此之前，她完全沒有意識(shí)到。馬拉德夫人知道她還會(huì)為死去的丈夫哭泣，但更重要的是她意識(shí)到自己以往的羈絆已經(jīng)隨著丈夫的去世而消失了，她為未來那些完全屬于自己的歲月而歡呼。這種長(zhǎng)期被禁錮的自我意識(shí)的蘇醒，使得愛情這個(gè)不解之迷、溫暖的家庭、舒適的生活，在那種能駕馭自己命運(yùn)的巨大力量面前，在人性的獨(dú)立、人格完整和本性的釋放面前，顯得那么的微不足道，絲毫不值得留戀了。

2 對(duì)周圍景物的反應(yīng)

當(dāng)馬拉德夫人獨(dú)自回到房間后，她開始“感受自由”，這種對(duì)于自由的向往開始于她對(duì)窗外景物異于平常的反應(yīng)。只見“房間的窗戶敞開著，正對(duì)著窗戶有把舒適的扶手椅”。馬拉德夫人就坐在這把椅子上，讀者通過她的眼睛看到了窗外的景物。她看到“房前院子里的樹，樹梢在新鮮的活力中顫動(dòng)。空氣中充滿了春雨芬芳的氣息……層層疊疊的濃云，濃云之間又透出一片一片的藍(lán)天。”

事實(shí)上，這些景物并非在這一天才突然出現(xiàn)的，只是在以往的日子里，馬拉德夫人一直被動(dòng)地為他人活著，在別人意志的支配下生活著。究其生命的本質(zhì)，無異于這些裝飾別人生命的景色，對(duì)自己卻毫無意義。而丈夫的死為她擺脫這種毫無意義的生存提供了可能，這些景物也因此凸現(xiàn)出來，具備了新的特別的含義。在馬拉德夫人眼里，它們成了生命和希望的向往，給她帶來了對(duì)未來生活的無限憧憬與喜悅。我們能從馬拉德夫人一下子明朗起來的心情里察覺到她已經(jīng)從一個(gè)循規(guī)蹈矩、苦捱時(shí)日的普通家庭婦女蛻變成了一個(gè)有自己獨(dú)立的意識(shí)、懂得生命的意義，進(jìn)而以嶄新的熱情去熱愛生命的一個(gè)獨(dú)立的人。

3 矛盾的心理斗爭(zhēng)

馬拉德夫人女性意識(shí)的覺醒不是主動(dòng)的、積極的，而是由丈夫的死訊這個(gè)契機(jī)忽然引發(fā)的，同時(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)思想矛盾的過程。對(duì)自己真實(shí)的生存狀態(tài)和內(nèi)心的對(duì)自由模糊的意識(shí)，使她只是被動(dòng)地去認(rèn)同人們對(duì)傳統(tǒng)的好太太的期盼，安安穩(wěn)穩(wěn)地過她的“幸福生活”。她丈夫的突然死亡使她對(duì)自由的輪廓看得清楚了，她卻對(duì)突如其來的解放感覺不知所措，“有一種東西正在向她走來。她正等待它的到來，但又充滿了恐懼。”在這時(shí)，她思想上傳統(tǒng)的道德觀念的暗示作用還未完全消失，她微弱的意識(shí)還在不停地警告那些離經(jīng)叛道的本能反應(yīng)。她本想努力控制住這“邪惡”的覺醒，但是些許自由給她帶來的的快樂使她徹底放棄了覺醒，她渴望自己的欲望能夠盡快得到滿足。

當(dāng)這種對(duì)自由的向往越來越清晰地走近馬拉德夫人時(shí)，她一面欣喜地感受著從未有過的快樂，一面仍然企圖用自己“蒼白纖細(xì)的雙手一樣軟弱無力”的意志“把它抵擋回去”。最終，她放棄了抵抗，任由“她的脈搏在激烈跳躍，流動(dòng)的血液使她渾身上下的每一寸肌膚感到了溫暖，感到了松弛”。在這里，她才真正意識(shí)到這些年平靜、舒適的生活實(shí)際上毫無意義，只是一場(chǎng)空虛。更加清醒地認(rèn)識(shí)到，男人認(rèn)為他們有權(quán)把自己的意志強(qiáng)加于人，并使別人服從自己，但是“無論是出于善意還是出于惡意，這種把自己意志加于人的做法都是犯罪”。這種對(duì)獨(dú)立和自由的向往，暗示了她意識(shí)到了自己需要的是精神上的獨(dú)立和充實(shí)以及心靈上的共鳴與滿足。

三

肖邦的小說人物紛繁，性格各異，但她們有一點(diǎn)是相通的：她們對(duì)于自己的社會(huì)角色和生活目的似乎并非一開始就有清楚的概念，因此常常“以無意識(shí)的追求開始，到有意識(shí)的抗?fàn)幗Y(jié)束”。

而在《一小時(shí)的故事》里，馬拉德夫人的女性意識(shí)的覺醒與抗?fàn)幎际翘幱谝环N消極、無意識(shí)的狀態(tài)下的。她生活優(yōu)越舒適、丈夫溫柔體貼、朋友細(xì)心關(guān)照，在這種“幸福生活”中，馬拉德夫人被傳統(tǒng)的道德觀模糊了自己對(duì)生活真實(shí)的想法，認(rèn)為一切理所當(dāng)然，使自我意識(shí)處于消極被動(dòng)的狀態(tài)。但她與別的女人不同的地方在于，她對(duì)自由的渴望雖然模糊，雖然消極，但這種“離經(jīng)叛道”的念頭卻真實(shí)地存在，并時(shí)刻折磨著她，令她“一想到漫長(zhǎng)的一生就感到不寒而栗”。這便使得她的覺醒成了可能。丈夫的死訊成為了她覺醒的催化劑，在她無從選擇、無意識(shí)反抗的人生道路上給她提供了一個(gè)黑白的機(jī)會(huì)。然而，馬拉德夫人對(duì)新生活的憧憬被丈夫的意外歸來打斷了，本來心臟就有病的馬拉德夫人在巨大的刺激下頓時(shí)身亡。她的死，也是一種與她以往生活的徹底決裂，但馬拉德夫人并沒有意識(shí)地去選擇死亡來作為對(duì)抗夫權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)的有效手段，她的反抗也只是覺醒后的無意識(shí)行為。

這個(gè)看似出人意料的結(jié)局，其實(shí)是作者精心營(yíng)造的。作者給她的結(jié)局的實(shí)際意義做了很好的偽裝，因?yàn)榕魅斯珘?mèng)醒時(shí)分的痛楚可以說服讀者，死亡是她最好的逃脫方式，但這種方式本身也是傳統(tǒng)道德所不能接納的。

同時(shí)，馬拉德夫人的死還暗示了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，女性的覺醒和抗?fàn)幨遣粫?huì)成功的，她的自由靈魂不可能自由，只能在男權(quán)勢(shì)力強(qiáng)大的黑暗世界里漂泊。在馬拉德夫人經(jīng)過了覺醒的洗禮之后，她已經(jīng)脫胎換骨成了一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)、能支配自己生活的新人，她已經(jīng)完全不可能回到過去那種精神上受到壓抑的生活里去了。丈夫的意外歸來，將她無比欣喜描畫的未來、真正自由真正幸福的生活理想，打得粉碎。而不能過那種生活，她的存在也就失去了意義，她的死也是必然的。即使她茍延殘喘地活了下來，擁有獨(dú)立的自我意識(shí)的馬拉德夫人也不會(huì)在當(dāng)時(shí)夫權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)中有丁點(diǎn)兒的立足之地；螳臂擋車是不會(huì)成功的。馬拉德夫人的死還揭示了女性生存苦難和絕望的根源，探索了女性如何抵抗壓迫、爭(zhēng)取自由、減輕心靈痛苦的方式，同時(shí)也寄托了肖邦本人在束縛中執(zhí)著的理想。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存的條件，無法讓女性獲得自由，但是她們的快樂和新的生存取向，畢竟是由覺醒所帶來的，這也啟發(fā)著女性永遠(yuǎn)地追尋。

四

馬拉德夫人開始意識(shí)到作為人她在這個(gè)世界上的位置，開始意識(shí)到作為獨(dú)立的個(gè)體她與周圍人們、事物之間的關(guān)系，這種女性意識(shí)的覺醒在《一小時(shí)的故事》中雖然是無意識(shí)的、消極的，但仍然具有非凡的先驅(qū)意義。而這種“離經(jīng)叛道”的思想，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)，是不會(huì)被當(dāng)時(shí)社會(huì)所接納的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)；即使在婦女解放運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了100多年后的今天，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)蘊(yùn)涵于肖邦作品中的女性意識(shí)時(shí)，仍會(huì)對(duì)其超越時(shí)代的先進(jìn)理念與當(dāng)代脈搏的吻合而感到震驚。

這種覺醒本身就是對(duì)夫權(quán)的背叛，對(duì)夫權(quán)社會(huì)道德的背叛。這種背叛之所以如此的震撼人心，是因?yàn)樗且员撑颜叩纳鼮榇鷥r(jià)的，但正是這種明知機(jī)會(huì)很小，仍然義無反顧地從夫權(quán)社會(huì)脫離出來，去證明自己存在、追求自己獨(dú)立的精神與意識(shí)，讓人們看到了無限的希望。她們確立了女性的眼光、女性的觀點(diǎn)，讓世界真正開始關(guān)注“第二性”。也因此，解讀凱特·肖邦的作品具有了不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Emily Toth.Unveiling Kate Chopin[M].University Press of Mississippi，1999.

[2] 彭貴菊：《真實(shí)的束縛，虛幻的自由——試論凱特·肖邦的〈一小時(shí)的故事〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2003年第1期。

[3] 王先霈：《文學(xué)批評(píng)》，華中師范大學(xué)出版社，2001年版。

[4] 董翠格：《夭折的自由——評(píng)析凱特·肖邦〈一小時(shí)的故事〉》，《文學(xué)界》（理論版），2011年第6期。

[5] 尹康敏：《“新生”與“死亡”的情與景——從〈一小時(shí)的故事〉看凱特·肖邦意象象征手法的運(yùn)用》，《譯林雜志》，2009年第5期。

作者簡(jiǎn)介：韓瑾，女，1973—，湖北宜昌人，碩士，講師，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)，工作單位：常州機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院。