有趣有味 實為難得

摘要 “黑色幽默”是一種用喜劇形式來表現悲劇內容的文學方法，是一種超現實主義的藝術手法。“黑色幽默”是作家王小波最有標志性的特點，王小波在雜文中通過“黑色幽默”揭示了現實生活和人類社會的荒誕可笑，通過“黑色幽默”使雜文的思想性和趣味性得以闡發。本文試從“黑色幽默”這個角度談談王小波對當代文壇的影響和貢獻。

關鍵詞：王小波 雜文 黑色幽默

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

人若有趣，會格外招人喜歡，文學若是有趣，就更加吸引讀者。在20世紀90年代的文壇上，有一位才華橫溢的作家，他的文字犀利有趣，充滿“黑色幽默”，能讓我們在開懷一笑中感受到生活的荒誕，反思現實的悲哀，讓我們在忍不住大笑的同時又感到無比心酸；他倡導我們學習文明和智慧，學會體味思維的樂趣，倡導我們讀有趣的書，過有趣味的人生。他就是王小波，這個注定在中國雜文史上留下印跡的人，用他自己獨特的幽默和才華讓我們領略到文學的投槍匕首作用，讓我們感受到幽默在文學以及人生中的重要性。

一 充滿“黑色幽默”的文字描寫

王小波的雜文極具可讀性和趣味性，他的文章中經常出現讓人忍俊不禁的句子、段落，他貌似書寫一個事實，然而訴說這件事情的語言本身充滿荒誕的美感，即“黑色幽默”。“黑色幽默”不僅深刻地影響了王小波式的雜文文風，而且塑造了他“特立獨行”的人格品質。

“插隊的時候，我喂過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道怎樣生活。它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來了還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什么消遣……總的來說，人的安排使豬痛苦不堪。”

上面這段文字出自王小波的雜文《一只特立獨行的豬》。什么是特立獨行？特立獨行就是特別的，我行我素的，與眾不同的，尊重自我意識、有自我主見的。文中的豬過著被設置主題的生活，過這種被設置主題的生活是很悲慘的，而人們卻往往安于被設置的生活。更有很多人，喜歡干涉并設置其他人的生活，甚至連豬的生活都要設置了。于是敢無視人的設置的這只“特立獨行的豬”粉墨登場。然而，這只特立獨行的豬因為自己的“與眾不同”遭遇了很多麻煩。“鄉親們”認為它不正經，領導痛恨它，要“收拾”它。王小波不無諷刺地強調，對生活做種種設置是人特有的品性。在一個人們自以為規范的社會生活中，每個人都被設置一些條條框框來衡量，被規定要如何生存，一旦超越了設置的標準，表現出不同于規定的時候就會被視為異類。人性的多樣性、獨特性全然不被考慮和尊重。文中，王小波把知識分子上山下鄉的知青歲月視為和豬牛的生活一樣悲慘，嘲諷之意不言而喻。在那個人性被壓制、自由遭受束縛的年代里，特立獨行的豬成了作者欣賞和羨慕的對象。作者甚至在文中尊敬地稱這只豬為“豬兄”，打心眼里欽佩和贊賞豬的勇敢行為，贊揚它反抗命運、掙脫虛偽的規則安排和充滿生命的激情。這些表達一方面增加了文章的趣味性，另一方面也起到了極好的“反諷”效果。

王小波在他的絕大多數雜文中都運用了“黑色幽默”技法。他擁有此類語言天賦，能夠把悲劇說得跟喜劇似的，并且充滿自嘲，這正是王小波的文字魅力所在。他一本正經地敘述文革時期種種不堪回首的過往，卻總是讓閱讀者捧腹。

《肚子里的戰爭》一文中有這樣的文字：

做手術的都說，人的盲腸太難找——他們中間有好幾位是部隊騾馬衛生員出身，參加過給軍馬的手術，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個的盲腸都比人的大，就是把人的個子小考慮在內之后，他的盲腸還是太小。閑著沒事聊天時，我就對他們說：“你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了。”你猜他們怎么說？“越是不熟悉就越是要動——在戰爭中學習戰爭！”現在的年輕人可能不知道，這后半句是毛主席語錄。人的腸子和戰爭不是一碼事，但這話就沒人說了。我覺得有件事情最可惡：每次手術他們都讓個生手來做，以便大家都有機會學習戰爭，所以闌尾總是找不著。開刀開在什么部位，開多大也完全憑個人的興趣。但我必須說他們一句好話：雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實屬難能可貴。

我在醫院里遇上一個哥們，他犯了闌尾炎，大夫動員他開刀。我勸他千萬別開刀——萬一非開不可，就要求讓我給他開。雖然我也沒學過醫，但修好過一個鬧鐘，還修好了隊里一臺手搖電話機。就憑這兩樣，怎么也比醫院里這些大夫強。但他還是讓別人給開了，主要是因為別人要在戰爭里學習戰爭，怎么能不答應。也是他倒霉，打開肚子以后，找了三個小時也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通緊。小時候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來越暗，別人也動手來找，就有點七手八腳。我的哥們被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽下山以前找到，把它割下來，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個手術，再也不想吃了。

這簡直是一場滑稽喜劇。手術臺上，病人竟然要幫助醫生一起尋找闌尾，如此病人需要怎樣的樂觀精神？找不到盲腸也敢上手術臺，如此醫生需要怎樣的心理素質？戰爭和手術臺不是一回事的事情沒有人關心，人命關天的事情也沒有人關心。想象一下這幅畫面，實際上不僅是滑稽的，而且是恐怖的。這么讓人膽戰心驚的場面，被王小波風趣地講成了一個“笑話”。可是笑過之后，我們會忍不住思考，這笑話的背后，有多少對苦難現實、荒唐人事的哀嘆？在這篇文章的最后，王小波追述交代了他這位哥們開刀的結果，手術不成功，于是那哥們最后回到北京又補開了一刀，如若不然的話，這位哥們兒很可能要喪命于“工農兵大夫”的這番在“戰爭中學習戰爭”事件中了。讀王小波的文字，不同的讀者常常會獲得不同層面上的閱讀快感，這是一般的文本難以達到的，而這正是“黑色幽默”的魅力所在。

二 “黑色幽默”式的人生經歷

王小波從小熱愛文學，40歲左右的時候實現自己的理想，專職寫作。45歲去世。去世之前王小波的作品并沒有被大眾以及市場認可，死后卻成了炙手可熱的“文壇紅人”。縱觀王小波的人生經歷，也頗似一場“黑色幽默”。

1952年5月13日，王小波出生于北京一個干部家庭。幼時父親在政治運動中蒙冤，家庭境況突發變故，父親被批斗，抑郁不得志，整個家庭籠罩在陰影中。1969年王小波到云南插隊，年輕的生命被貧瘠、空虛和饑渴折磨，他在黃昏中，“看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了”。后來王小波因病返回北京，接著又在母親老家山東轉插，期間做過一陣子民辦教師。1974年以后王小波在北京街道當工人。1977年，王小波與李銀河相識并最終結合。1978年，王小波考取中國人民大學。1982年，大學畢業留校任教。1984年王小波前往妻子李銀河在美國讀博的匹茲堡大學，讀取了碩士學位。畢業后他與妻子一同回到國內，在大學任教。1992年，王小波辭去了教職，成為自由撰稿人，走上了專心創作的道路。同年，小說《黃金時代》被改名《王二風流史》由香港繁榮出版社出版。1996年，雜文集《思維的樂趣》由北岳文藝出版社出版。1997年4月11日，王小波因心臟病突發辭世，享年不到45周歲。

王小波才華卓越，極具想象力與創造力。他對文學始終滿腔熱愛，然而在生前他的文學才能卻少有人識，香港出版的《王二風流史》直到作者去世前都沒賣完。王小波的人生經歷有太多“黑色幽默”的成分，生前鮮為人知，死后卻聲名廣播，除了作品被人們廣泛閱讀、關注和討論之外，王小波本人也被無數青年人懷念和追捧，他們自愿充當王小波門下走狗，模仿學習王小波的寫作風格，討論王小波傳遞的思想意識、生活觀點……王小波寂寥了一生，他的突然離世開啟了他無限聲譽，這聲譽甚至達到了當代文壇的高峰，這種生前身后的巨大反差豈不也是一場“黑色幽默”？王小波如果還活著，不知道會用怎樣的語言來講述這種文壇笑話？這怎能不稱為中國文壇一場巨大的“黑色幽默”？所以王小波的人生遭遇，不能不給中國文壇甚至國人以警示：我們的時代到底給我們的文學和熱愛文學創作的人提供了一個怎樣的環境？

三 “黑色幽默”的深刻內涵

王小波后來在談及自己看似有趣的“黑色幽默”時曾經說過，“這些現在讓我寫成了有趣的故事，在當時其實一點趣都沒有，完全是痛苦。我把當時的痛苦寫成現在的有趣，現在的小孩看到的只是有趣。而我們現在的生活還是這樣，有趣的事情本來是沒有的。”

可以說，王小波自身的經歷是他文學作品中“黑色幽默”的基石。苦難的生活以苦難的眼光來看，苦難會加倍，以幽默的方式來釋懷，卻可以減輕壓力，舒緩心靈，從而在反思中找到救贖的道路。王小波在文章中幽默地揭露種種社會不良現象，帶給青年讀者會心一笑的同時，把自己的種種觀念植入人心：無論任何時代，我們都需要對自己的行為負責任，對他人的生命負責任；無論任何時代，我們都應該有自己的思維，應該追求智慧的生活，因為愚昧是荒誕的，無知是可恥的，愚昧和無知是會導致惡果甚至悲劇的；我們應該追求有趣的生活……這些觀點在王小波的筆下熠熠生輝、光芒閃耀，帶領我們尋找到自己的精神家園。

王小波追求智慧，反對愚昧和無知。他在文章里說：“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。”可以說，王小波滿懷知識分子的情懷，他的雜文包裹著“黑色幽默”的外衣，向無數國人傳遞其深刻、豐富的思想內涵。

王小波成長時代的荒誕性是他創作“黑色幽默”的溫床。想想那些不可思議然而舉國歡騰的事情吧：一畝地能產三十萬斤糧，搬著樓梯摘棉花，把家里吃飯的鍋銷毀拿去煉鋼，知識越多越反動……這些在那個歷史環境中大規模上演的故事哪一個都不遜色于在“戰爭中學習戰爭”、拿著手術刀四處找盲腸的醫生。改革開放之后，國人的物質生活得到了極大改善，然而精神的麻木和盲從依然如故。單位里惟領導是從，人和人之間利益最大，勾心斗角，蠅營狗茍，這些生活中不斷上演的“黑色幽默”成為王小波創作的靈感和源泉。面對這些現實，怎樣喚醒國人的靈魂，是王小波寫作的深層意圖。這意圖，他也沒有板著臉來說，因為他知道，我們的生活多么枯燥乏味，我們的文學多么單調無趣。所以他用笑話講述荒誕的事實，他讓我們笑，讓我們覺得有趣。可是他的深度又令讀者醍醐灌頂、拍案叫絕。

王小波在雜文中反復闡述自己的價值立場，呼吁中國的知識分子無論做什么都應該在理性的軌道上。在《知識分子的不幸》《道德墮落與知識分子》《中國知識分子與中古遺風》等多篇文章中，王小波反復強調理性反思盡管痛苦，但卻是必要的。如果不將理性進行到底，我們這個民族要真正擺脫已經陳腐過時的倫理價值觀的束縛，產生真正的現代精神，將會是困難的。這些呼吁所帶有的遠見性、深刻性充分顯示了王小波的知識分子情懷，也充分證明了王小波雜文的深刻內涵。

因此，“思想性”與“黑色幽默”構成王小波式雜文的雙重屬性，這兩者共同構建了王小波作品深度和趣味性并存的現實。一言以蔽之，王小波的雜文在中國當代文壇獨樹一幟，思想性和可讀性都很強，他的作品和他的黑色幽默，給中國當代文壇注入一股新鮮的血液。王小波作品里閃耀的精神和情懷，將永遠帶給中國青年以快樂、動力和希望。

參考文獻：

[1] 王小波：《思維的樂趣》，《王小波文集》（第四卷），中國青年出版社，1999年版。

[2] 王小波：《智慧與國學》，《王小波文集》（第四卷），中國青年出版社，1999年版。

[3] 劉李云：《以理性為生命線——論王小波雜文中的理性哲學》，《中山大學學報論叢》，2002年第2期。

作者簡介：王慶國，男，1964—，河南濮陽人，碩士，副教授，研究方向：高職語文教育教學，工作單位：鄭州旅游職業學院。