摘要 《小公主》是世界著名兒童文學(xué)作家伯內(nèi)特的經(jīng)典之作,曾兩次被搬上熒幕。本文主要從人性論分析批評的角度來解讀《小公主》中的兩位人物:有著一顆純真、高貴、美好的公主之心的薩拉和唯利是圖、勢力冷酷的敏欽小姐。正是由于她們具有鮮明迥異的人性,才使得小說主題的表達(dá)更加鮮明。
關(guān)鍵詞:群體欲 表現(xiàn)欲 求生本能 暴力性 競爭性 順從性
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特,這位影響了整個20世紀(jì)的女作家,一直把“成長中的內(nèi)心秘密”,或者說“伴隨著內(nèi)心秘密的成長”,作為她作品思想的核心。伯內(nèi)特非常看重“成長”中的那種內(nèi)心獲得的力量,這點我們可以在其代表作《小公主》中明顯地體會到。一個人在人生順境的時候,心靈和思想仍然保持純真、高貴、美好;在逆境時,則決不放棄、自尊自強(qiáng)。公主不是高傲自大,而是處處表現(xiàn)出關(guān)愛、理解和尊嚴(yán)。若屈服于世俗,放棄成長,學(xué)會憎恨,如同唯利是圖、勢力冷酷的敏欽小姐那樣,最后則連人也不像。作為人類天生就有的、固定不變的共同本性,人性對人類具有普遍的適用性,并從根本上決定并解釋著人類行為,在深層限制、約束著人類的行為。本文試從人性論視角分析《小公主》中的兩位人物——有著一顆純真、高貴、美好的公主之心的薩拉和唯利是圖、勢力冷酷的敏欽小姐——身上所體現(xiàn)的人的共通的本性。
一 群體欲
群體欲是群居動物的一個本性的特點,群居哺乳動物也不例外。群居動物中的每個個體都不愿意離開群體,愿意與群體中的其他個體交往,離開了群體,群居動物中的個體就會感到孤獨和恐懼。作為高級群居哺乳動物的人,自然也具有群體欲。
在《小公主》中,薩拉多次表現(xiàn)出她的群體欲,她多次表達(dá)了自己脫離群體的孤獨感。在薩拉被敏欽小姐隔離后,洛蒂是第一個來看望她的朋友。當(dāng)洛蒂看到閣樓內(nèi)的情景時,她非常震驚,因為閣樓是那么破敗,仿佛離這個世界很遙遠(yuǎn)。而洛蒂的到來和離去讓事情變得更壞了,薩拉感覺更加孤單寂寞——就像探望的親人走后,又被遺棄了一樣。薩拉覺得這個閣樓是個寂寞的地方,甚至覺得它簡直是世界上最寂寞的地方。所以她渴望尋求伙伴,于是出現(xiàn)在她所住的閣樓里的小老鼠成了“可憐的家伙”。初次見到老鼠,薩拉覺得它的樣子像個小精靈,這讓她十分著迷。她太孤獨了,所以她看小老鼠的眼睛都是亮晶晶的,好像是小老鼠在向她提問。薩拉覺得它的表情很疑惑,腦子里開始有了小孩子的那些奇特的想法,那就是,巴士底獄的囚犯曾和老鼠交朋友,薩拉也想和老鼠交朋友。由此可見,薩拉當(dāng)時多么的孤獨無助。后來,薩拉真的與小老鼠成為了朋友,她從廚房帶來剩下的面包屑,這使她們之間奇妙的友誼日漸深厚,她和小老鼠越來越親密,她看它的眼神就像人一樣,薩拉還給它起了名字——梅基西德克。薩拉說:“它是從巴士底獄派來給我做朋友的。”而在此之前,薩拉是在狂亂的恐懼中度過在閣樓里的第一夜的,她從來沒見過那么漆黑的夜晚,煙囪上風(fēng)的亂吼,好像什么東西在哭;墻壁、墻腳還不時傳來沙沙聲,夾雜著陣陣的尖叫。這對小薩拉來說,該是多么可怕。她回憶說,在那些日子后,她常常想起第一次聽到這種聲音時,自己是如何被嚇得坐在床上瑟瑟發(fā)抖,又是如何躺下去把頭蒙在被子里。薩拉如此的恐懼是因為她的生活被迫被敏欽小姐和其他同學(xué)的生活隔離開來,她不準(zhǔn)薩拉和其他同學(xué)交談,或者保持親密關(guān)系。敏欽小姐知道自己給了薩拉很多的委屈,要是薩拉給孩子們講她的冒險故事,她們就會把她看成是“受虐的小英雄”。所以她強(qiáng)迫薩拉過一種隔離的生活,還殘酷地認(rèn)為這是“符合她的境遇的生活”,這種境況近于與世隔絕。薩拉想跟其他人在一起,可她這種天生的人的群體欲被敏欽小姐剝奪,她被禁閉在孤獨的環(huán)境中,因而會在精神上產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安和恐懼。也就是說,薩拉有著本能的天生的群體欲,而她的孤獨和恐懼則是因為她的群體欲。與此同時,我們也不難體會敏欽小姐是多么殘酷地對待薩拉的。
二 表現(xiàn)欲
表現(xiàn)欲是許多動物的一個共同本性,群居哺乳動物也有這個特性。在同類中表現(xiàn)自己是群居哺乳動物中的每一個個體都有的欲望,通過種種方式讓同類中的其他成員注意自己,對自己贊賞,是群居哺乳動物共有的特點。作為高級群居哺乳動物的人也是這樣,表現(xiàn)欲也是本性之一。
雖然,小說中對薩拉表現(xiàn)欲的描寫并未渲染,但卻處處可見。例如,在去敏欽小姐的學(xué)校前,她總是編一些美好的故事,講給自己和爸爸聽,這就是兒童的表現(xiàn)欲。他們不管看到了什么新的事物,或者學(xué)到了什么新的知識,或者有了什么自認(rèn)為奇妙的想法,都會迫不及待地想要告訴別人,以引起別人的注意,這樣心理上才會滿足。薩拉也是這樣,她講故事給爸爸聽,爸爸和她一樣,很喜歡這些故事。她從爸爸的喜歡中獲得滿足,獲得認(rèn)同。再如,當(dāng)敏欽小姐以為薩拉不愿意學(xué)習(xí)法語,帶著刻薄的微笑武斷地聲明薩拉必須要專心學(xué)習(xí)法語時,薩拉幾次試圖辯解都被她刻薄的話打斷。薩拉急了,好像受到了侮辱,她開始用漂亮和流暢的法語把事情向法語老師杜法吉先生解釋了一番,薩拉優(yōu)美的童聲講著杜法吉祖國的語言,那么動聽,那么迷人,使得先生覺得他回到了祖國,他愉快地笑了,臉上流露出慈愛的表情,由衷地贊美薩拉,說她就是法國人,她的口音美妙極了。像《音樂之聲》里的女教師瑪麗婭一樣,薩拉總有辦法將想象中的事物描繪得如在眼前。薩拉最擅長講故事,這是她最大的魅力所在。她總能“口吐蓮花般地”使一切她所講述的事情,都像故事一般美妙動聽。如果說薩拉那些昂貴的、豪華的衣物,或者是模范生的身份,讓其他所有學(xué)生都羨慕,而擅長講故事這點,那就是仰慕了。拉維尼婭還有其他的小女孩兒對薩拉且妒且羨,她的這種本事讓聽過她講故事的孩子都忍不住喜歡她。在她們心目中,她的表現(xiàn)得就像一位高貴的公主。當(dāng)洛蒂看到薩拉住的閣樓如此簡陋如此破敗而感到驚恐時,薩拉發(fā)揮她想象的魔法,把閣樓描繪得異常美好:她說它就像是立于整個世界之上的小屋,或者是高高地筑在樹上的鳥巢。每天清晨,她可以透過屋頂?shù)奶齑翱吹教炜眨疤柍鰜淼臅r候,就會有小小的粉色的云朵漂浮在空中,仿佛是觸手可及的。下雨的時候,雨點啪啪噠噠地打在天窗上,仿佛在訴說著美好的故事……”薩拉以如此的表現(xiàn)安慰洛蒂,她的這種表現(xiàn)欲是真正的“公主氣質(zhì)”使然,她樂觀積極、勇敢堅強(qiáng),沒有在不幸的命運(yùn)前消沉,始終保持著一顆純真、高貴、美好的公主之心,堅信“每個女孩都是一位公主”。薩拉的這種表現(xiàn)欲是對自己價值的一種自我肯定,是一種積極的心理品質(zhì)。
三 求生本能和暴力性
所有動物都有求生本能,這是一種本性。它們也有暴力性,當(dāng)意識到自己的生命受到威脅時,就會以各種形式求生,有時就表現(xiàn)為暴力性。暴力性是生物求生時可能表現(xiàn)出的一種本能,是受不同神經(jīng)系統(tǒng)控制的一系列反應(yīng)。事實上,為了生存,所有生物都可能以暴力形式剝奪另一種生物的生命,這便是弱肉強(qiáng)食的適者生存的規(guī)律。
要獲得統(tǒng)治地位和維護(hù)統(tǒng)治地位,群居哺乳動物常常通過暴力的方式來進(jìn)行。人是高級哺乳動物,更有智慧和思維,在暴利性方面,人有時表現(xiàn)得比一般的群居哺乳動物更要兇殘。為了獲得統(tǒng)治和維護(hù)統(tǒng)治地位,獲得領(lǐng)地和保護(hù)領(lǐng)地,一般的群居哺乳動物都是使用暴力,而對于失敗一方,多以驅(qū)逐為限度,但是人比一般的群居哺乳動物更有智慧和思維,有時對付同類的手段也比一般的群居哺乳動物要多得多,兇殘得多。一個人被激怒了,無法抑制沖動、理智不能戰(zhàn)勝感情時,原始暴力本能就顯現(xiàn)出來。當(dāng)然,在一個文明的社會,武力暴力是不多的,攻擊性的語言是絕大多數(shù)人在表現(xiàn)出其暴力本性時所使用的方式。
在《小公主》中,敏欽小姐是一個控制欲和權(quán)力欲極強(qiáng)的女人,薩拉被她折磨得身體瘦弱、臉色蒼白,但對她的態(tài)度卻堅定、不肯屈服,她自豪地亮著小嗓子說話,這讓敏欽小姐很有一種被蔑視的感覺。她無法理解薩拉,她厭惡薩拉的表情,所以總是折磨她、虐待她,用尖酸刻薄的話來侮辱她。盡管被敏欽小姐當(dāng)作廚娘一樣使喚,但薩拉內(nèi)心認(rèn)為自己就是個公主,一個真正的公主;當(dāng)這樣想時,她眼睛里就流露出不可侵犯的神情,而這正是敏欽小姐最厭惡的,她不希望看到薩拉的這種眼神,氣得沖上來打薩拉耳光,薩拉被她的耳光打得從幻想中驚醒過來。但即使這樣,薩拉也沒有屈服,她覺得剛才的場景就像牧羊人妻子打阿爾弗雷德,她不知道該做些什么,最后,她所做的,就是發(fā)出一聲輕微的笑聲??墒牵沁@笑聲激怒了敏欽小姐,她怒喝薩拉:“你笑什么,你這個膽大妄為、厚顏無恥的家伙?”“你在想什么,竟敢那樣看我?”“是的,我在想,要是我是一位公主,而你打了我耳光,會有什么事發(fā)生呢——我會怎么對你呢?我在想,要是我是公主,你絕不敢這樣做,不管我說了什么,做了什么。我在想,你會多么驚訝,多么恐懼,如果你突然發(fā)現(xiàn)——”敏欽小姐已經(jīng)氣急敗壞,上氣不接下氣地吼道:“馬上!滾出教室!”敏欽小姐的這些暴力行為,就是要維護(hù)她的控制欲和權(quán)力欲。對她這種唯利是圖、勢力冷酷的小人來說,她生存的意義就是如此。為了生存,她會使盡一切手段,暴力當(dāng)然包括其中。
四 競爭性和順從性
人類社會中的每一個角落都存在著競爭。競爭的目的多種多樣,有權(quán)力的競爭、地位的競爭、金錢的競爭、榮譽(yù)的競爭、體能的競爭等等。人與人之間的競爭是智慧、謀略、手段等形式的較量。在競爭中的勝利者(強(qiáng)者)占據(jù)了統(tǒng)治地位,掌控一切;而競爭中的失敗者(弱者)則只能屈于被統(tǒng)治的地位,順從忍讓。
敏欽小姐是這所高級女子私立學(xué)校的校長,她是權(quán)力的象征,是統(tǒng)治地位的象征。而在薩拉面前、在這位富有的父親的女兒面前,她卻極盡贊美之詞。在金錢面前,敏欽小姐是一個失敗的競爭者,她用她那夸張和呆滯的微笑,一心想討好克魯上尉,盡顯金錢面前的失敗者的順從的奴相。知道了薩拉父親去世了的消息后,她心態(tài)巨變,提到薩拉她就怒不可遏,說薩拉:“你現(xiàn)在是個乞丐?!彼倪@副只有在金錢面前才順從的嘴臉,更是暴露得一覽無余。
對于群居動物來講,競爭中的失敗者要遠(yuǎn)離勝利者。但對于人這種高級群居哺乳動物來講,個體是離不開群體的,所以就只能對勝利者忍受順從,但這種順從性是以能夠生存為最底線的。
薩拉在失去父親后,留在了敏欽小姐的學(xué)校里,她變成了流離失所的孩子,所以她選擇忍受,“她盡心盡力地干活,緘口沉默,以為那些壓迫她的人態(tài)度會變得溫和一些”。但是,勢力冷酷的敏欽小姐對于孤苦無依的薩拉給予的只是虛偽、惡毒的憐憫。薩拉受盡折磨、歷經(jīng)苦難;然而,她這顆小小的心靈里充滿著驕傲,仍然保持著一種樂觀向上的精神。她始終沒有屈服,順從只是表面的,她高貴的品格從來就沒有向敏欽小姐低頭。她說:“如果我是公主,即使我衣衫襤褸,我的內(nèi)心也還是一個公主。如果我衣著華麗,我很容易就會成為一位公主,可是在不為人知的時候還能保持一顆公主的心,是一種更大的成功。”敏欽小姐憎恨她,最終卻不得不承認(rèn),發(fā)生了這么大的變故,換了別的孩子,早就被訓(xùn)得“老老實實、服服帖帖”了??墒牵_拉卻一點兒也沒改,“好像——好像自己是個小公主”。在品格的較量中,薩拉贏得徹徹底底。她不畏權(quán)貴,堅持信仰。無論身份地位如何,是高貴富足、人人仰慕的公主,還是受盡苦難、受盡欺凌的小苦力,薩拉從沒有改變信仰,從沒向權(quán)貴勢力低頭,這是一個公主內(nèi)在的驕傲所在,她是真正的公主。正是薩拉在忍耐敏欽小姐嘲諷、欺凌時表現(xiàn)出的清高,樹立了她不可侵犯的尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1] 弗朗西斯·霍奇森·伯內(nèi)特,文安等譯:《小公主》,中國宇航出版社,2009年版。
[2] 休謨,關(guān)文云譯:《人性論》,商務(wù)印書局,2002年版。
[3] 黃楠森等:《人學(xué)詞典》,北京中國國際廣播出版社,1990年版。
[4] 李?。骸稄纳矸菡J(rèn)同角度看中人物命運(yùn)變化》,《電影文學(xué)》,2010年第5期。
[5] 趙偉修:《電影中敏欽小姐形象分析》,《電影文學(xué)》,2010年第5期。
作者簡介:劉長艾,男,1974—,吉林松原人,碩士,講師,研究方向:英語教學(xué)、英美文學(xué),工作單位:吉林工商學(xué)院外語學(xué)院。