海子詩歌理想探析

摘要 作為一位在短短五年時間里（1984-1989）就創(chuàng)作出將近三百首高質(zhì)量的抒情短詩和數(shù)萬行總名為《太陽：七部書》的“大詩”的詩人來說，海子從一開始就有著不同于同時代詩人的詩歌理念。在后來的寫作實踐中，更不斷超越和發(fā)展完善，形成獨具一格的詩歌理想。本文試圖結(jié)合海子具體的詩歌創(chuàng)作，從考察其詩歌理想的形成流變歷程出發(fā)，探析其詩歌理想的深刻蘊含、獨特詩意、詩藝韻味，以及對當(dāng)代詩歌的意義。

關(guān)鍵詞：海子詩歌 理想 詩學(xué)意義

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

海子的出現(xiàn)代表了20世紀(jì)八九十年代中國詩歌的一個神話，也是“20世紀(jì)為數(shù)不多的中國詩歌大師之一”，他憂郁而多情，充滿了浪漫主義的氣息與理性主義的批判精神。海子大約是在1982年開始寫詩，其時，籠罩中國詩壇的是方興未艾的朦朧詩潮。作為剛開始寫詩的校園詩人，海子也是從模仿朦朧詩開始的，一直持續(xù)到1984年前后。此后，雖有反復(fù)，但海子已經(jīng)開始有了自己的寫作理念：不同于朦朧詩人關(guān)注自我外在世界定位的情感傾向，海子更關(guān)注內(nèi)心的自我體驗。朦朧詩的衰落，新詩潮的興起，文學(xué)“尋根”運動的出現(xiàn)帶來詩歌藝術(shù)的變化，以及詩人自身閱讀寫作實踐的深入，促成海子詩歌“尋找自我”寫作的開始。《亞洲銅》（1984年）反映出海子在“追尋自我”寫作歷程中的印記。

在詩歌意義上，《亞洲銅》表現(xiàn)的是如何凝視家國和民族的歷史，如何在歷史和現(xiàn)代的省思中找到關(guān)照當(dāng)下的文化視角，以及繼承弘揚民族文化傳統(tǒng)或詩學(xué)傳統(tǒng)的意義。“看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在／沙灘上的白鞋子／讓我們——我們和河流一起，穿上它吧。”這是一首過渡作品，從中可看出海子在寫詩初期一定程度上與社會熱點的契合，和當(dāng)時詩壇的“尋根”思潮有很大關(guān)系，詩中些許純潔意象是詩人超越同時代詩人的重要標(biāo)志，同時也可以解密一些與海子此后寫作有關(guān)的密碼：海子詩歌只有寫作時間，沒有時代，他不為任何具體時代而歌，他要詠嘆的是恒久，帶有本根性的人生、神性和生命主題。即使在寫作之初，海子已經(jīng)有意無意地偏離了時代的主題，遠(yuǎn)離了社會熱點，表現(xiàn)了與主流不一樣的一些特質(zhì)。他的詩常常有意識地遠(yuǎn)離社會表層喧囂，而更關(guān)注生命存在本身，致力于精神和藝術(shù)本質(zhì)的探尋，“于人間煙火繚繞中通往超凡脫俗的高遠(yuǎn)的神性境界，并借助這神性光輝，沖破當(dāng)代文化和歷史的樊籬，提升了時代的詩意層次和詩意境界。”

一 超越抒情，尋找實體

縱觀海子的整個詩歌生涯，抒情詩貫穿了他寫作的始終。在寫作前期，詩人全情投入，為塵世而歌，為理想而唱。但很快，他就厭倦了這種“自我官能抽搐和內(nèi)分泌”的抒情寫作，這種轉(zhuǎn)變主要來自詩歌理想的更新。他開始傾心于荷爾德林的“令人靈魂顫抖”的詩，“從荷爾德林我懂得了，必須克服詩歌的世紀(jì)病——對于表象和修辭的熱愛……對于官能感覺的刺激，對于細(xì)節(jié)的瑣碎的描繪”，“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)”，“詩歌的全部秘密是什么？要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風(fēng)景而不僅僅熱愛自己的眼睛。做一個熱愛人類秘密的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人身、天地之間的秘密”。可見，海子已經(jīng)傾向于思考人類形而上的一些內(nèi)容，而不僅僅是對塵世的歌唱。超越單純歌唱和抒情性質(zhì)而上升為哲理思索的詩歌，必然會交織神性的光芒，一種俯仰天地以救贖世人為寫作對象的詩歌則會出現(xiàn)博愛的情懷，這也就不難理解為什么在海子后期的詩歌中經(jīng)常會出現(xiàn) “悲天憫人”的詩句的原因，如《四姐妹》、《春天，十個海子》等。著名的《面朝大海，春暖花開》也是如此。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

……

詩中體現(xiàn)了一種基督教救贖世人，甘愿自身受苦的悲憫情懷，這大大提升了詩的精神維度和哲思深度。從這首詩也可以看出海子寫作的后期，一種信手拈來、隨心所欲而不逾矩的境界已經(jīng)出現(xiàn)。詩中透出的空靈剔透而又質(zhì)樸自然的詩意，已經(jīng)達(dá)到圓潤并完全成熟。詩無達(dá)詁，靠近中國古代朦朧美麗的意象，讓初讀者將之理解為一首輕快明麗、健康開朗的詩歌：“喂馬、劈柴，周游世界”；“面朝大海，春暖花開”。而更深入的解讀者則可以從詩歌的前后延續(xù)關(guān)聯(lián)看出，海子的詩歌理想是追求“民族和人類合一的大詩”，在沖刺的過程中，無論多堅強(qiáng)的戰(zhàn)士，在人生的奮斗歷程中，不會始終一往無前、激情澎湃，時時保持昂揚的斗志，而會偶爾流露出稍息情緒和暫時退讓的小憩心態(tài)。這首詩寫的就是這樣一種心境，遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”遙不可及，這讓他痛苦又幸福的所在時時折磨著詩人，有時不僅會想：罷了罷了，“從明天起”，放棄對遠(yuǎn)方的追求，安心享受塵世的幸福，“做一個幸福的人”，“喂馬、劈柴，周游世界……關(guān)心糧食和蔬菜”，享受平凡的日常生活，珍惜溫馨的人間親情。

海子對塵世的超越首先是從抒情的超越開始，他在1986年的日記中寫道：“抒情，質(zhì)言之，就是一種自發(fā)的舉動，它是人的消極能力”，“抒情就是，王的座位。其實，抒情的一切，無非是為了那個惟一的人，心中的人”。追求詩歌之王的海子自然不會滿足于只擁有“王的座位”，也不想沉溺于“小我”的訴說中，他需要一種更貼近詩歌本質(zhì)的元素——實體。他說：“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸”，“這種對實體的意識和感覺，是史詩的最基本的特質(zhì)”，“詩應(yīng)該是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生。詩應(yīng)是實體強(qiáng)烈的呼喚和一種微微顫抖。我寫了北方土地冷酷的繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚手掌上生長”。從抒情到史詩到實體的寫作，使海子站在更高的超越一事一物的高度書寫。

二 沖擊極限，構(gòu)造偉大的詩歌

從模仿到抒情到史詩，海子在數(shù)年時間里完成其詩歌理想內(nèi)部的跳躍式革命，這種非常的速度，如同西川所說，是用生命做代價的：“在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”但對海子來說，實現(xiàn)了史詩的變革還不是他的終極理想，他還有更高遠(yuǎn)的追求——成就千年的詩歌王國。這種建立詩歌理想國的沖動使他對于關(guān)注小我的抒情詩感到不足為之，對史詩的氣度也不滿。他寫道：“我的理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合、詩和真理合一的大詩。”海子一開始就有一種宏大高遠(yuǎn)的精神氣質(zhì)和理想情趣，在他看來，古今中外能列入“大詩”名下的只有埃及藝術(shù)、中國敦煌藝術(shù)、印度次大陸文明和兩河流域的詩歌，這些都是人類歷經(jīng)千百年時間和無數(shù)人的共同勞作才完成的人類巨構(gòu)，而非靠一人之力所能完成。海子幻想以一己之功建立一個夢想烏托邦，當(dāng)兩者力量懸殊到無以復(fù)加的時候，最終個人只能被這個巨大的能量場所吞噬，海子的悲劇也就是這種以個體能量對抗太陽能量的悲劇。在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學(xué)的形而上的境界作獨自挺進(jìn)，西川說這是“沖擊極限”。具體到海子的創(chuàng)作上，“海子的長詩大部分以詩劇方式寫成……從悲劇的知識上說，史詩指向睿智，指向啟辟鴻蒙，指向大宇宙循環(huán)，而悲劇指向宿命，指向毀滅，指向天啟宗教，故在悲劇和史詩間，海子以詩劇寫史詩是他壯烈矛盾的必然產(chǎn)物。正如激情方式和宏大構(gòu)思有必然沖突一樣……海子的生命充滿了激情，自我和生命之間不存在認(rèn)識關(guān)系。”這種全身心的投入也就導(dǎo)致一旦夢想失敗個體必然毀滅，從這方面來說，海子的悲劇也就是詩歌的悲劇。

我們不妨讀一讀海子的絕筆之作《春天，十個海子》：

春天，十個海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

……

這是一幅死亡的自畫像，詩人描繪了自己死后的復(fù)活場面，充滿絕望和悲傷色彩。春天，是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，也是生命循環(huán)的開始。《圣經(jīng)》上說：人的生命來于塵土也歸于塵土。而在海子看來，“尸體也不過是泥土的再度開始”，這樣一種基督教意義上的“復(fù)活”儀式，在現(xiàn)代詩歌中是屢見不鮮的，艾略特的《荒原》中也有這樣的句子。而在這首詩中，“復(fù)活”被更為戲劇化地展現(xiàn)出來：十個“海子”，也就是十個“我”圍繞這一個“我”跳舞、唱歌，整個場面具有極重的巫術(shù)色彩，十個復(fù)活的“我”對這一個死去的“我”盡情戲弄，而“你被辟開的疼痛在大地彌漫”一句，幾乎就是一個讖語，預(yù)示了詩人后來的死亡。

三 海子詩歌理想的當(dāng)代意義

光陰流轉(zhuǎn)，白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，歲月流程已到了2011年。22年前的3月26日凌晨，海子帶著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》等幾本書和兩個橘子，在山海關(guān)外臥軌自殺。噩耗傳開，有人在大學(xué)校園里焚燒抄有海子詩歌的筆記本，以示最沉痛的悼念。這一畫面，似乎可以定格為上世紀(jì)80年代詩歌熱潮與浪漫主義的標(biāo)志。

20年后，太陽照常升起。雖然如今網(wǎng)絡(luò)上一些文學(xué)、詩歌論壇，以及豆瓣海子小組、百度海子吧等陸續(xù)出現(xiàn)了紀(jì)念海子的帖子，北京、上海、安徽、廣東等地也有各種紀(jì)念海子的民間活動，但無可否認(rèn)的是，人們談?wù)摵Ｗ拥男那楹?0年前相比，已經(jīng)有了很大的區(qū)別。曾與海子、駱一禾一起被合稱為“北大三才子”的詩人西川這樣說：“一轉(zhuǎn)眼海子去世已經(jīng)20年。20年里中國發(fā)生了太大的變化，這些變化有時會不客氣地否定我們心中詩性的存在。我們現(xiàn)在說起海子，好像已經(jīng)沒有了當(dāng)年面對海子驟逝這一事件時的悲傷，仿佛他已經(jīng)成為了一個歷史人物，但每回重讀海子，海子詩歌的光輝和力道便驟然顯現(xiàn)。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西？而海子已經(jīng)不再需要變化了，他在那里，他在這里，無論他完成與否他都完成了。”

海子逝世已經(jīng)有22年了。按理說，18年后又是一條好漢。但是很遺憾，在中國新詩界，甚至在整個中國文壇，我們并沒有看到類似于海子的好漢出現(xiàn)。恰恰相反，在當(dāng)下所謂“下半身”、“小文人”等丑陋命名都已橫空出現(xiàn)與粗鄙下作詩風(fēng)不斷招搖的詩歌界，在無病呻吟與自詡高尚成為流行的文化語境，像海子那種對于文學(xué)與詩歌的絕對赤誠，對苦難的直面承擔(dān)，也許已經(jīng)成為了某種世紀(jì)的絕響。盡管在“沖擊極限”上海子沒能完成大詩的構(gòu)建，但其詩歌理想?yún)s為中國詩壇帶來一縷清新的空氣。他對詩歌藝術(shù)的探索和詩意闡釋的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新，以及詩歌中所蘊含的詩學(xué)意義，對后來者產(chǎn)生巨大影響，“他的詩歌理想，他營造的獨特系列意象，他對于中國詩歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)——他把古典精神和現(xiàn)代精神、本土文化和外來文化、鄉(xiāng)土中國和都市文明作了成功的融合，以及他的敬業(yè)精神，他對于詩歌的虔敬”，他“把80年代的詩歌理想，作為世紀(jì)的贈言，給予了新的年代”。也正是在這個前提下，海子及其詩作昭示了某種獨特的存在，豐富了中國文學(xué)的過去與啟迪了中國新詩的未來。

參考文獻(xiàn)：

[1] 西川編：《海子詩全編》，三聯(lián)書店，1997年版。

[2] 楊框漢：《中國新詩學(xué)》，人民出版社，2005年版。

[3] 羅振亞：《朦朧詩后先鋒詩歌研究》，中國社會科學(xué)出版社，2005年版。

[4] 謝冕：《謝冕論詩歌》，《不死的海子》，江西高校出版社，2004年版。

[5] 陳東東：《喪失了歌唱和傾聽：悼海子駱一禾》，《不死的海子》，中國文聯(lián)出版社，1999年版。

作者簡介：馬寶成，男，1982—，寧夏人，碩士，助教，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：寧夏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院。