愛與美的憂愁

摘要 羅蘭·巴特是法國著名的哲學(xué)家、符號學(xué)家。《S/Z》是他對法國著名小說家奧諾雷·德·巴爾扎克一部并不起眼的作品《薩拉辛》進(jìn)行的符號學(xué)分析。符號學(xué)對于大多數(shù)人而言是充滿神秘色彩的，那么，符號學(xué)究竟是什么？論文試通過對《薩拉辛》文本的分析，通過對于巴特工作的一次縱覽回答這個(gè)問題。在筆者看來，符號學(xué)提供了一種可能，即讓讀者能夠看到完整文本的可能，而不是停留在現(xiàn)有文本的基礎(chǔ)上，進(jìn)行一場毫無意義的語義學(xué)分析。

關(guān)鍵詞：羅蘭·巴特 符號學(xué) 巴爾扎克 美學(xué)

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 羅蘭·巴特的謎語——《S/Z》

《S/Z》是羅蘭·巴特思想的一次匯集，是現(xiàn)在西方文論的一次實(shí)驗(yàn)。對于并不了解羅蘭·巴特的讀者，《S/Z》這樣的書名，顯然是充滿了神秘的、困惑與不解的。那么，“S/Z”究竟是什么意思呢？羅蘭·巴特是這樣解釋的：

“S是巴爾扎克小說《薩拉辛》中薩拉（Sarrasine）的首字母，而Z則是小說中另一主人公贊比內(nèi)拉（Zambinella）的首字母。”

嚴(yán)格地說這本書，應(yīng)當(dāng)讀作“S versus Z”，也就是“S 對Z”。但是，在羅蘭·巴特看來，這種對立又是不存在的。因此，S 不是真正意義上的陰性（femmenine），而Z也不是真正意義上的陽性(masculine），因?yàn)椋琒 也就是薩拉辛是閹人歌手，他是半陰性的，而贊比內(nèi)拉在精神上也是被閹割過的，他是半陽性的。因此，他們之間并不存一種絕對的對立。因此，羅蘭·巴特選擇一個(gè)“/”這樣的一個(gè)符號來表示他們之間的微妙關(guān)系。而這種關(guān)系就是差異之中的相似，而這種相似就是閹割：前者是身體上的閹割，后者是精神上的閹割，都是殘缺的。

本文將從《薩拉辛》這個(gè)故事內(nèi)容出發(fā)，進(jìn)一步探討這種殘缺性。《薩拉辛》講述了男主人公在一次宴會(huì)上，邂逅了美艷的閹人歌手薩拉辛，并且瘋狂地愛了他（是在他不知情的情況下），薩拉辛則被他的愛情所打動(dòng)，陷入了熱戀之中；贊比內(nèi)拉發(fā)現(xiàn)真相后，陷入了絕望與憤怒之中，離開了薩拉辛；最后，薩拉辛為了愛情自殺了。我們可以將這個(gè)故事理解為是一個(gè)同性戀的愛情悲劇，但又應(yīng)注意到，從嚴(yán)格意義上來講，這則故事并不同于現(xiàn)在同性戀文學(xué)的敘事方式。從其本質(zhì)而言，它是一個(gè)異性戀故事，是一個(gè)被閹割過的異性戀故事。

“閹割”是《薩拉辛》悲劇的核心要素，如果沒有“閹割”，那么也就不會(huì)發(fā)生戀情；同樣，如果不是因?yàn)椤伴幐睢保瑧偾橐膊粫?huì)終結(jié)。這種“閹割”不僅發(fā)生在薩拉辛的身體上，同時(shí)也發(fā)生在贊比內(nèi)拉的精神上。整個(gè)故事的悲劇性就體現(xiàn)在這種“閹割”上，一種“閹割”是有形的，一種“閹割”是無形的。而更為可怕、更為悲劇的正是那種無形的“閹割”。贊比內(nèi)拉無疑是一個(gè)典型的在精神上被“閹割”了的小資產(chǎn)階級。他缺乏真正的男性氣概、絲毫沒有勇氣去承擔(dān)后果。他對于薩拉辛的愛情，只是一種欲望之愛。當(dāng)他宣泄完自己的欲望之后，突然之間發(fā)現(xiàn)卡殼了，他的欲望被迫終止了宣泄，他陷入了巨大的焦慮之中，但他又缺乏自殺的勇氣，所以他只能選擇逃避。薩拉辛盡管在身體上被“閹割”了，但至少他做出了選擇，他接受了一份毫無結(jié)果的感情，而這是需要勇氣的。所以，在精神上他并沒有完全失去男子氣概，他最后選擇死亡，從而恢復(fù)了其作為男性的一種尊嚴(yán)。因此，從這個(gè)角度而言，死亡并不是一個(gè)悲劇，而是自我救贖的一種途徑：與其成為資產(chǎn)階級的玩物，不如奮起反抗。當(dāng)然，我們從更為宏大的革命視角來看，這種死亡是沒有意義的，我們更應(yīng)該選擇的是與資產(chǎn)階級的權(quán)力裝置做殊死的搏斗，而不是自殺。

正是因?yàn)椤伴幐睢保許與Z之間無法形成真正的對立、真正的愛情。因?yàn)檎嬲膼矍楫a(chǎn)生于男女之間的對立。一旦男人不再是男人，女人不再是女人，愛情就消失了。愛情是一場發(fā)生在男女之間的永無止境的戰(zhàn)爭。因此，當(dāng)贊比內(nèi)拉發(fā)現(xiàn)薩拉辛不是一個(gè)真正的女人的時(shí)候，愛情就消失了；戰(zhàn)爭機(jī)器停止了，他們之間再也沒有對立了。

二 羅蘭·巴特/巴爾扎克——另一個(gè)S/Z

在一次訪談中，羅蘭·巴特半開玩笑地說，閱讀《薩拉辛》的過程也是一個(gè)S/Z 的過程。這里的S/Z指的是他自己與巴爾扎克。羅蘭·巴特并不是無的放矢的，從精神分析理論而言，這是一種潛意識(shí)的流露。羅蘭·巴特為什么會(huì)對這個(gè)文本如此感興趣呢？正是因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)同性戀者。當(dāng)然，無疑巴爾扎克也是。或者說，他們兩個(gè)人都不具備一種真正意義上的男性氣質(zhì)，因此，無法產(chǎn)生一種男性與男性之間的對立。羅蘭·巴特并不是在和巴爾扎克競爭一個(gè)文本的話語權(quán)，而是進(jìn)行了一場超越時(shí)空的合作。

在《S/Z》的第十章中，羅蘭·巴特曾這樣寫道：

“我選擇的文本，是巴爾扎克的《薩拉辛》。（出于什么原因呢？我可說的只是：很久以來，我就想著徹底分析一則短小的敘事，而讓·勒布爾的一篇論文引起了我的注意，讓我注意到了巴爾扎克的《薩拉辛》；勒布爾稱他的論文是對喬治·巴塔耶引證的跟進(jìn)；于是，我發(fā)現(xiàn)自己卷入了這個(gè)移注中了。我欲遍歷文本自身，將全部疆域都隱約看在眼里。”

從這段話，我們可以看出羅蘭·巴特一直在尋找一個(gè)文本，最后他選擇了《薩拉辛》，而薩拉辛之所以打動(dòng)他，是因?yàn)樗吹搅俗陨淼臍埲薄Ａ_蘭·巴特從這個(gè)文本中找到了共鳴，他看到了閹割，他看到了自己的不完整，他試圖通過對這個(gè)文本的分析，重新建構(gòu)其自身。也就是說，巴爾扎克把其自身的不完整性通過《薩拉辛》這個(gè)文本展現(xiàn)給我們了；或者說，他通過這個(gè)文本推進(jìn)了其自身的建構(gòu)。但他并沒有徹底完成這個(gè)文本本身的完整性建構(gòu)，在羅蘭·巴特出現(xiàn)之前，這個(gè)文本一直是殘缺的，是被閹割過的文本。羅蘭·巴特通過符號學(xué)的方式，試圖將無處不在的閹割呈現(xiàn)在我們面前，因?yàn)楫?dāng)我們?nèi)ッ鎸@個(gè)閹割，以及面對我們自身的閹割時(shí)，我們才能夠重新建構(gòu)自身。這也是羅蘭·巴特工作的意義所在。

符號是什么，就是閹割的產(chǎn)物。當(dāng)一個(gè)符號出現(xiàn)后，真實(shí)的意義消失了，具有生命力的意義消失了。符號從表面上來看，是神秘而又晦澀的，它似乎蘊(yùn)含著無限深邃的意義。但事實(shí)上，符號是病態(tài)的，符號是血腥的，符號是野蠻的。一個(gè)符號有一個(gè)符號，正如同一個(gè)有一個(gè)壁壘，它們堅(jiān)守著自己的陣地，不準(zhǔn)其他意義侵入，這就是符號的本質(zhì)。符號學(xué)的意義，不在于宣揚(yáng)符號，而是在于批判符號，瓦解符號，征服符號。從某種意義上而言，符號學(xué)是既具有語言學(xué)的特點(diǎn)，又具有精神分析的功能，它是一種極具批判精神的方式。羅蘭·巴特選擇用符號學(xué)的方式，展開對文本的分析，目的正是為了全方位地解放文本，敞開文本的意義，徹底還原一個(gè)完成的文本，一個(gè)沒有被閹割過的文本。從這個(gè)意義上而言，羅蘭·巴特完成了巴爾扎克未完成的工作。這是一種前所未有的合作，是一個(gè)作者和另一個(gè)作者之間的合作，這不是一種文學(xué)評論，而是對于未竟之言的續(xù)寫。

巴爾扎克作為19世紀(jì)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作者，從某種角度而言，他不得不閹割自己的文本從而實(shí)現(xiàn)他的意圖。因此，巴爾扎克的文本都是經(jīng)過閹割的，而這種閹割是自我的閹割，是非常痛苦的一個(gè)過程。所以，羅蘭·巴特的分析從某種意義上而言，是對巴爾扎克的一種拯救。至少，他將《薩拉辛》這個(gè)文本給拯救出來了。因此，符號學(xué)的方法給我們提供了一個(gè)拯救文本的機(jī)會(huì)與可能，同時(shí)，對于作者或是讀者而言，提供了一種拯救文本的手段。當(dāng)然，有人會(huì)提出疑問，難道羅蘭·巴特對于巴爾扎克作品的解讀就是準(zhǔn)確無誤的嗎？這種提問其實(shí)是陷入了一個(gè)誤區(qū)，符號學(xué)不同于詮釋學(xué)，符號學(xué)追求的不是對于文本意義的闡釋，而是為了還原文本，使其更具有完整性。

三 愛與美的對立——《S/Z》中的核心對立

愛與美的對立是小說《薩拉辛》的核心對立，正是因?yàn)閷τ诿赖膼郏瑢τ诿赖淖非螅K極性的無法實(shí)現(xiàn)，才導(dǎo)致了最后的悲劇性命運(yùn)。這種對立究竟是如何產(chǎn)生的呢？首先，我們來看一下薩拉辛：薩拉辛是美的化身，薩拉辛既不是男性，也不是女性，而是性的缺失。因此，薩拉辛的美既不是男性的美，也不是女性的美，而是一種缺失的美，但恰恰是因?yàn)闅埲毙裕艑?dǎo)致了這種美呈現(xiàn)出一種異常。但是，擁有這種美意味著失去愛，薩拉辛既無法去愛男性，也無法去愛女性。也因?yàn)閻鄣娜笔В沟盟_拉性的美成為了一種絕對的美。因?yàn)椋?dāng)用美去交換愛的時(shí)候，美就會(huì)缺失，愛彌補(bǔ)美的缺失，但是并不能完全彌補(bǔ)，所以美會(huì)為愛而缺失。我們再來看一下贊比內(nèi)拉：贊比內(nèi)拉是愛的化身，他的愛情充滿了欲望，充滿了力量，他對于美的追求是狂熱的、不顧一切的、沉迷的、盲目的。但在精神上，他同樣是被閹割過的，他的精神是不健全的、萎靡的，充斥著小資產(chǎn)階級對于自身境況的迷戀。他想當(dāng)然地認(rèn)為自己可以征服這美、占有這美，但是，真實(shí)的情況出乎他的意料，他崩潰了、絕望了、逃離了。他的愛因?yàn)榈貌坏矫溃宰⒍ㄊ菤埲钡摹Ｒ簿褪钦f，愛只有通過獲得美才能夠?qū)崿F(xiàn)自身的完滿，而美會(huì)因?yàn)閻鄱プ陨淼耐隄M。因此，愛與美之間存在著一場爭奪。美是愛爭奪的對象，美與愛之間存在著對立。

然而，“閹割”使得這種對立無法成為對立，或者說，正是因?yàn)椤伴幐睢钡拇嬖冢虼藢αo法進(jìn)行下去了，愛與美之間的對立模糊了。贊比內(nèi)拉的愛消失了，薩拉辛的死讓他的美也消失了。因此，在這個(gè)文本中，愛與美突然之間和解了。愛的死亡與美的死亡是雙方達(dá)成和解的唯一途徑。因此，整部文本是圍繞愛與美的對立展開的，但是“閹割”的存在，注定了愛與美的終結(jié)，也注定了整部作品的終結(jié)。但是，這種終結(jié)也是一種“閹割”式的終結(jié)，我們完全可以說巴爾扎克并不愿意通過這種方式終結(jié)整個(gè)文本，但是他并沒有太大的選擇，因?yàn)樗幍臅r(shí)代，似乎更為愿意看到終結(jié)，因此，《薩拉辛》這個(gè)文本就這樣殘缺了。

那么，羅蘭·巴特做了些什么呢？本文認(rèn)為，他正是用符號學(xué)的方法讓我們看清了“閹割”是如何消除愛與美的對立的。正是因?yàn)檫@種對立的存在，文本就不會(huì)終結(jié)，就可以不斷地延續(xù)下去。從某種意義上而言，文本是美的，讀者是愛的。一旦讀者的愛消失了，那么文本的美也就消失了。或者說，一個(gè)被閹割過的文本，對于讀者而言是無法用愛去交換的。因此，當(dāng)《薩拉辛》被閹割、被終結(jié)之后，對于讀者而言，它就不再是一個(gè)美的文本，而是一個(gè)死亡的文本。羅蘭·巴特試圖通過符號學(xué)的方法，使文本重新獲得生命，重新煥發(fā)出美的光彩。讀者之愛與文本之美之間必須存在一種永恒的對立，一旦這種對立消失，那么讀者便會(huì)徹底失去閱讀文本的愉悅。同樣，文本之美是一種可交換的美，而且是一種經(jīng)過閹割的異常之美。

四 結(jié)語

羅蘭·巴特的《S/Z》給予我們最大的啟示就是，符號學(xué)讓我們能夠與文本對立，讀者與文本之間必須存在一種永恒的對立，讀者必須與文本展開戰(zhàn)斗，只有在這個(gè)過程中，讀者才能夠獲得文本之美。同時(shí)，符號學(xué)能夠讓我們?nèi)?chuàng)造出新的文本，一個(gè)存在的但又不可見的文本，它是我們所要面對，必須面對的。一個(gè)真正的文本，并不是一個(gè)作者呈現(xiàn)給我們的文本，而是一個(gè)比經(jīng)過閹割的文本更為完整的文本。閱讀的目的，絕不局限于對于文本本身的理解。事實(shí)上，對于文本的理解是最沒有意義的事情，而真正有意義的事情是從文本中發(fā)現(xiàn)美、占有美。因此，我們所要做的不是去理解什么，而是展開一場戰(zhàn)斗，展開一次冒險(xiǎn)。羅蘭·巴特對于《薩拉辛》的這次解讀真正的意義就在于此。最后，筆者想要說的是，閱讀就是一場永無止境的戰(zhàn)爭，在赫拉克利特的意義上而言，戰(zhàn)爭即是毀滅與創(chuàng)造的合體，因此，閱讀就是在毀滅文本的過程中，重新創(chuàng)造文本的過程。也就是說，《S/Z》是羅蘭·巴特對于《薩拉辛》的毀滅與再造，而這也是羅蘭·巴特的符號學(xué)給予我們最大的啟示之一。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅蘭·巴特：《S/Z》，上海人民文學(xué)出版社，2009年版。

[2] 羅蘭·巴特：《文之悅》，上海人民文學(xué)出版社，2009年版。

[3] 羅蘭·巴特：《物體世界》，桂冠出版社，2008年版。

[4] 羅蘭·巴特：《符號的想象》，桂冠出版社，2008年版。

作者簡介：呂貴蘭，女，1963—，吉林延吉人，本科，副教授，研究方向：漢語言文學(xué)，工作單位：延邊廣播電視大學(xué)。