蜜蜂與梅特林克的象征主義

摘要 科學(xué)散文這一獨特的文學(xué)體裁，在19世紀(jì)下半葉進入日臻成熟的重要時期。梅特林克巧用象征主義詩歌與戲劇中的神秘主義色彩與悲情訴求，使主觀幻覺、藝術(shù)想象、暗示啟發(fā)等多重技巧在科學(xué)散文中奇花綻放，各生異輝。尤其是他借助蜜蜂生活的描繪，使得傳統(tǒng)象征主義手段在表達隱晦情緒和抽象哲理時得以復(fù)活，并使科學(xué)散文脫離對事實與自然原理的偏愛，實現(xiàn)了發(fā)掘自然之美與宣昭性靈崇高的文本轉(zhuǎn)向。

關(guān)鍵詞：昆蟲 象征主義 莫里斯·梅特林克 科學(xué)散文

中圖分類號：I106.6 文獻標(biāo)識碼：A

一

人類對昆蟲的興趣，大抵對應(yīng)人從衣食住行的眼前需求，轉(zhuǎn)向?qū)τ跓o限性靈世界的探究。而對于我們必須與之爭奪生存資源的、多達80余萬種的各類昆蟲，人類交織著驚訝、贊美、憂懼與惶惑的復(fù)雜情緒，它們一直處在我們想象力與探知能力的邊緣。而在數(shù)量龐大的昆蟲當(dāng)中，蜜蜂又最具一種獨特性，它的種種效用與人類關(guān)系密切，其受人觀察研究的歷史也源遠(yuǎn)流長。

不言而喻，蜜蜂這種膜翅目蜜蜂科的小昆蟲最早引人注意，一定是它們嚴(yán)密的社會生活方式和幾乎無懈可擊的勞動分工使然。正如梅特林克所言：“打從一開始，這種生活在復(fù)雜的法治社會、終日在黑暗里辛勞不已的奇怪而可愛的小東西就吸引了人類的注意。”在一長串蜜蜂發(fā)燒友中，最著名的當(dāng)屬阿里斯托馬庫斯，據(jù)西塞羅稱，阿里斯托馬庫斯曾研究蜜蜂達58年之久！而關(guān)于蜜蜂的大部分著作，有的屬于昆蟲傳奇，比如收錄在維吉爾《田園詩》第4卷中的部分，有的屬于自然史描述，比如羅穆爾的《昆蟲史撰稿筆記》中整整一卷的研究內(nèi)容，但把象征主義手段應(yīng)用在蜜蜂的生活描述中，并使科學(xué)散文達至這個品類的文學(xué)高峰的，卻是我們在此關(guān)注的比利時文學(xué)大師：梅特林克。

二

19世紀(jì)下半葉，誕生了一位世界知名的象征主義詩人和神秘主義者，他就是佛萊芒民族精神的肉身體現(xiàn)：莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862-1949）。梅特林克從小就愛好文學(xué)，先后寫了20多部劇本，因其豐富的想象和驚人的創(chuàng)作能力，而被譽為比利時的莎士比亞。1911年，由于“其想象力異常豐富，充滿詩化的幻想，其作品以神秘方式訴諸讀者的感情，刺激他們的想象力”，而被授予諾貝爾文學(xué)獎。

興起于19世紀(jì)法國詩壇，并影響歐美各國及各個藝術(shù)部門的象征主義，是使梅特林克走向象征主義戲劇巔峰的重要契機，同時也是其神秘主義傾向的必然歸宿。梅特林克與法國象征主義詩歌的機緣，與其說是他個人在法國游歷期間的偶然，倒不如說是他濃郁的宗教情懷和靈魂期望掙脫時間與空間的普遍事實而完成精神之旅的必然。事實上，象征主義作為19世紀(jì)末至20世紀(jì)初世界文壇上一股勁烈的狂風(fēng)，在人類思想史上有其深遠(yuǎn)的根源，根據(jù)《天主教百科全書》的定義，這種“給外在事物或行為投注以精神內(nèi)涵”的表達方式，跟人類宗教的存在同樣久遠(yuǎn)。“洗禮、跪拜、燭光與熏香、鮮花與特別樣式的服裝、涂油禮與伸向天空的雙手、圣餐儀式上的犧牲與儀軌”，都是羅馬天主教從各個時期的不同文化中分別學(xué)來的。這些象征物最終要觸及和訴求的，還是潛伏于人類內(nèi)心深處的智識與宗教情懷。在文學(xué)表達中，性格刻畫、對話與情節(jié)，是為使一種表態(tài)方法在表層獲得前進的動力與樣式，而在底層，象征主義會通過寓言、擬人等方式把表層的各個部分約束起來，推向一個或明或暗的主題，即作者出于各種原因不想或不便明說的象征主題。在梅特林克的例子中，他的精神追求與象征主義文學(xué)表達形式的結(jié)合也可歸結(jié)為一種宿命的必然。有了這把開啟梅特林克象征世界之城堡的鑰匙，他筆下的蜜蜂以及圍繞這些蜜蜂構(gòu)成的近似童話世界的景物，才能拼接成承載象征意義與悲劇情懷的馬賽克，是在這個昆蟲世界里精心構(gòu)成的超凡脫俗的浮世繪，如此，蜜蜂的世界才明確無誤地指向人的世界，如同此世通達彼岸的卡隆之船。他早期的戲劇作品作品充滿悲觀厭世的頹廢色彩，哀嘆命運無常，人必有一死的終局，偏向于使頹廢情緒與象征主義手段彼此滲透，使其上升至形而上學(xué)的神話水平。宿命論、神秘主義和常新不斷的死亡陰影，可以從一段為博物學(xué)家所熟知，然而又充滿絕少人能忘懷的陰郁氣息的描述中倒映出來：

“雌雄兩蜂的結(jié)合剛剛完成，雄蜂的腹部就洞開，器官自行脫落，隨之拖出一團內(nèi)臟。翅膀松弛了，如同被雷電擊中，空蕩蕩的身體自我旋轉(zhuǎn)，隨后沉入深淵。”

他利用傳奇文學(xué)和神話故事描述陰郁和悲觀的人生，劇情往往在無法確定的時代和在任何地圖上都找不到的地點展開，或者是一處帶有地下通道的神話般的古堡，或者是帶有可愛樹陰的花園，或者是遠(yuǎn)處有大海的燈塔。在這些讓人產(chǎn)生陰郁情緒的地方，所有劇中人物都披著面紗移動，如同他要表達的思想一樣模糊，這使一種神秘主義的氣氛浸透于他所有的作品，甚至延伸至其科學(xué)散文。他是一位象征主義者，也是一位不可知論者，他有詩人的直覺和想象力，感覺人類并不僅僅屬于可感觸的世界，他曾明確地說，如果詩歌不能夠讓我們感知作為現(xiàn)象之源的深刻而神秘的現(xiàn)實反省，那這樣的詩歌就不能令人滿意。他認(rèn)為，人的精神生活，真實的生活和隱密的生活都必須在思想之外，在不可靠的理智之外的王國去尋找。象征主義以語言晦澀艱深、寓意飄忽不定為主要特征，但梅特林克的對話卻是以最簡樸的現(xiàn)實主義語言表達出來的。他總體的基調(diào)永遠(yuǎn)都是恐懼，甚至連恐懼也局限在一種，即墓地恐懼。即使他的作品中出現(xiàn)別的情緒，最后也會變換到這個基調(diào)上來。

三

從思想根源上說，梅特林克的大部分作品都可以說是古希臘悲劇的現(xiàn)代翻版。奧林匹斯山上的眾神法力無邊，無所不能，然而終究難逃命運三女神的掌控。古希臘悲劇終于命運，因為在命運之上我們再找不到其他根源。也許愛的力量可以與命運之神對抗，但是，梅特林克的探究表明，愛也不過是人類的一種精神寄托，她跟命運一樣同樣不能恒久，更不能解脫人類的苦難。人跟人的一生不同，不過是命運女神在絲線粗細(xì)上對人類的捉弄，超出命運以外就是神秘主義的領(lǐng)域，就是世界之外的世界，就是人生的荒誕和偶然性，這從梅特林克早年戲劇對人的探索和晚年散文對動物及昆蟲的研究中都可以找出連系始終的總線條：

職峰一群群飛往柳樹和堅果樹、金雀花和紫羅蘭、銀蓮花和療肺草……職峰徒勞無益地尋找棲身之所，被迫在入口處過夜，結(jié)果大批凍死……蜂王是這個城市的母親，在變化無常和貧窮中創(chuàng)造了可以在城墻里面活動的一切：職峰、公蜂、幼蟲、蜂蛹和年輕公主，所有這些東西都是從她的腰窩里出來的……但她告別的日子不遠(yuǎn)了，因為其中一個公主已經(jīng)被“蜂巢之靈”設(shè)計為她的后繼者。

從象征主義的起源過程，也能看出梅特林克對象征主義作出的突破性貢獻。在文學(xué)史上，自然主義、現(xiàn)實主義以及其他僅在外部事物中捕捉真理的非理想主義手段，都忽略了人性生活的精神層面，龐雜無序的零亂現(xiàn)實，使靈性的世界無法展現(xiàn)，想象力得不到發(fā)揮，夢想無以寄托。自梅特林克開始，現(xiàn)世的細(xì)節(jié)讓位于靈性的蹤影，這種對道德真諦的執(zhí)著，顯示脫不開梅特林克本人在形而上以及宗教層面的探索。人們不妨將梅特林克的追求歸結(jié)為唯心主義或自然神論或不可知論，而不可知論的本義是懷疑，是對無法確信的事物暫時的懸置，這是梅特林克的劇中人多半為夢想產(chǎn)物，但仍然不失人性的重要原因。他以夢想家的筆觸刻畫出人類道德生活中極細(xì)微的差別。雖然他的戲劇情節(jié)和場景時常是朦朧模糊的，跟他的詩歌一樣體現(xiàn)出極其細(xì)膩的筆法，但蟄伏于我們內(nèi)心的日常境遇，并且屬于我們生存當(dāng)中最為隱密的深處，蒙著一層神秘微光的一切，經(jīng)他的象征主義魔杖一點，即可為我們心領(lǐng)神會，融會貫通。我們終于感受到這樣一種預(yù)感，“我們真正的家園遙不可及，遠(yuǎn)非我們世俗的經(jīng)驗所能體會”，盡管他讓我們瞥見那沉沉宇宙里無法企及的黑處。

四

梅特林克強烈的神秘主義思想還體現(xiàn)在一系列散文作品中，這類文章帶有心理玄學(xué)及形而上學(xué)的特征。梅特林克的散文寫作是神秘主義、超自然論和對自然世界的興趣的奇妙混合物。他最為人所愛的兩部博物學(xué)散文作品卻是《蜜蜂的生活》和《百花的智慧》。這兩部作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)或自然史著作，而是梅特林克對人類境況的哲學(xué)研究的延伸部分。他開始擺脫悲觀主義，研究生命的奧秘，思索道德的價值。他的這本關(guān)于蜜蜂的書并不是觀察摘要，也不是自然史，而是一部蜜蜂的贊美詩和關(guān)于人類理智的哲學(xué)反省。關(guān)于蜜蜂令人驚奇的相互合作、工種的分派以及社會生活是否屬于理智思考的結(jié)果，作者似乎覺得并無探究的必要，因為無論是本能還是理智，都只會顯出人類在這些事情上的無知。我們稱為蜜蜂本能的東西，也許就是一種宇宙本能，是一種宇宙本能的發(fā)散。所有這些具體入微的景物或?qū)嵨铮蚴强纱嬖诳刹淮嬖诘牡攸c或環(huán)境，底層都糾結(jié)起一個廣泛的聯(lián)想世界，若不以他精巧的象征手法若隱若現(xiàn)地輕描淡寫或濃墨重彩地大加渲染，則會失去原本無法準(zhǔn)確傳達的魔法世界的實相，游動不居和頗難把握的精神信息或靈性呼召，在他的象征筆觸中演變成無意識世界的真實存在，牢牢沉淀于讀者的情感世界。

在梅特林克關(guān)于蜜蜂翔實細(xì)致的描繪當(dāng)中，依然可以窺見博物學(xué)家對自然世界無微不至的打探，比如：“載滿蜜之芳香的低語傳達至我們的耳朵……是它們喜悅的贊歌和輕柔花香的回聲，是潔白的康乃馨、牛至屬植物和百里香特有的嗓音。”然而，他之所以將科學(xué)散文這個獨特文體發(fā)展到文學(xué)高峰，卻更是由于將象征主義的表現(xiàn)手段運用其中，使讀者的眼光不再局限于事物細(xì)節(jié)，而是投射至性靈的精神屏幕，比如：

“當(dāng)蜂蜜大盜，那巨型的斯芬克斯式阿特洛波斯，也就是背上扛著死神之頭的兇險的蝴蝶穿透了蜂房，發(fā)出它自己奇怪的音調(diào)時，那就是一種無法抵擋的咒語了。消息從一個蜂群傳到另一個蜂群，從入口處的衛(wèi)兵傳到最遠(yuǎn)處蜂巢里的職峰，整個蜜蜂王國的人口都會發(fā)抖。”

五

百年前的文風(fēng)距離我們的時代已經(jīng)很遠(yuǎn)，然而，“只要還有人在傾聽那位拿撒勒人的說教，梅特林克和其他象征主義大師所采用的方法”和對我們這個孤零零的星球上所發(fā)生的一切的思考“就不會過時”。梅特林克是以象征主義戲劇立足世界文壇的，但是，他的魅力還在其充滿象征主義元素的科學(xué)散文里。梅特林克最初為法布爾的散文所吸引，得到不少靈感，由此而在蜂房里開始了其業(yè)余的觀察實驗，但他的蜜蜂生活卻以高度詩化的風(fēng)格融合了自然事實、想象和神秘主義思考，在昆蟲的世界里見到人世艱辛。梅特林克把文學(xué)一對一的聯(lián)想世界推向一個更艱深、因而也更符合人性本質(zhì)的多重意識的世界，這種對意識本質(zhì)的探索，后來被猶太人西格蒙·弗羅伊德貫穿下去，使人性的多重性在意識與潛意識，在本我與超我，在欲望與本能、死亡與快樂的對立原則中展現(xiàn)出來，使文學(xué)原本潛藏的宗教元素在科學(xué)散文與戲劇表達中復(fù)活，在另一個充滿相同寓言的世界完成了基督在人間顯示的教誨過程。梅特林克的觀察并不是沒有錯誤，無論是從實驗科學(xué)自身的步驟、程序還是就其結(jié)論來說都是如此，但就象征主義語言突破在散文寫作中展現(xiàn)的質(zhì)量來說，沒有一個人能夠接近他驚人的描述水平和充滿神秘氣氛的靈性展望。

參考文獻：

[1] 李偉：《山海經(jīng)》，北京燕山出版社，2005年版。

[2] 理查德·霍維：《莫里斯·梅特林克的戲劇》，赫伯特斯通出版公司，1894年版。

[3] E.Blanchard.Metamorphoses.Moeurs et Instincts des Insectes.1835.

[4] Thurston，Herbert.“Symbolism.”The Catholic Encyclopedia.Vol.14.New York:Robert Appleton Company，1912.7Jan.2011.http://www.newadvent.org/cathen/14373

b.htm.

[5] 莫里斯·梅特林克：《蜜蜂的生活》，哈爾濱出版社，2004年版。

[6] 馮契：《哲學(xué)大辭典》，上海辭書出版社，2001年版。

[7] 張志偉：《西方哲學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社，2002年版。

作者簡介：李斯，男，1961—，湖北云夢人，博士，副教授，研究方向：宗教哲學(xué)，工作單位：武漢理工大學(xué)外國語學(xué)院。