流動的沙灘,流動的感受

摘要 潘軍的小說《流動的沙灘》，無論在語言意味、結構模式還是在睿智的哲理上都打通了現實與夢境之路，打破了線性的時間流程，安排了不可能同時存在的不同時段的同一個人奇跡般地匯合。這種寫作手法在很大程度上受到阿根廷作家博爾赫斯的影響，在作品內容表述方面不注重穩定的言辭、結構以及深層次內涵，使讀者在閱讀中失去了關于故事的連貫性思考，徜徉于感受的流動之海。從這個意義上講，潘軍的《流動的沙灘》給我們提供了一種別樣的現實先鋒小說范式。

關鍵詞：潘軍 《流動的沙灘》 流動

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

在中國當代文壇，著名小說家潘軍的才華與聰慧是有口皆碑的，同時他的個性與風格又是難以琢磨的。潘軍有著很多寫作者都具有的豐富的生活經驗，當過知青，從過政，經過商，拍過電影，對繪畫、書法、音樂、影視等藝術均有一定的功底。但作為作家，他又有著其他人不曾有的多面個性與特征。在他的文字中，我們可以看到堅定與執著、熱情與陽剛，但也隨處可見那種恍惚、焦慮、不安的“自我放逐”之苦，他在寫作中將才華展露無遺，但又時刻將滄桑與流浪寫入字里行間。對于這樣一個有著多重身份、多重個性的作家，讀者們領略到的不僅是那種在靈動的文字中躍動著的靈感與沖動，更有來自生命深處的關于文學的種種感悟。當這種閱讀的感受漸漸成為一種來自讀者經驗的普遍意識后，我們發現，閱讀潘軍幾乎成了另一種生命本真的尋覓，如果我們讀過他的《流動的沙灘》，這種感覺就會更加強烈。

就連潘軍自己也承認，“《流動的沙灘》是一部關于遐想的妄想之書”。這是發生在一個小島上的故事，其實沒有完整意義上的故事可言，只不過由老人和“我”兩個偶然相遇卻又關系曖昧的敘述人交替的敘述話語構成。評論家陳曉明認為，“老人”是大師的化身，是純文學遺留的古典夢想。而寫作者“我”對以大師為象征的“老人”懷著深深的恐懼，最后作家安排大師的衰老和莫名其妙的死亡，都預示著文學寫作的解脫。這是20世紀八九十年代之交的文學寫作者夢想超越大師、擺脫大師陰影的流露。這種對小說構思還原性的解讀也許能引申出文本的另一層意味，但就文學自身而言，似乎又離得太遠了。那么，我們如何對這部小說進行一種回歸于文學本身的思考呢？

我認為，在對本文進行了深度解析后，最貼近作者創作意圖的闡釋應該是將老人和“我”理解為同一個人，老人即是前生的“我”，只不過他們被潘軍的敘事策略擺放于同一時間和平面，他們的相遇似乎是“命中注定”的，他們不僅舉止起居有著驚人的相似，而且都對個人身份的真實抱有懷疑態度，于是只能將寫作作為驗證自己存在的方式；他們竟還在寫著同一書名的手稿；在他們的互相交談中，“我”驚奇地發現，老人敘述的個人經歷對于“我”而言，一切都是那么地似曾相識。老人告訴“我”十二歲那年他的不幸初戀，卻正如撥痛了“我”心中一直隱匿的一段不為人知的真實的失戀；老人還告訴“我”，多年前他在這座島上曾與一個女人有過一段若即若離的感情，女孩在互相嬉戲間，在海邊堆出一座沙塔，意外中被海水沖走了。像潘軍所有的小說那樣，主人公的命運似乎總被上帝或“宿命”主宰著，這位女孩也從此認定那是上帝阻止他們來往的旨意，決定離開老人，于是老人留下了另一段遺憾的記憶。誰知，老人講述的這一切在幾天后的“我”的身上奇跡般地重現，我越來越感到惶惑和恐懼，感到“魂不附體”，感到“我現在的生活仿佛是在為他的過去經歷補充細節”。“我”努力希望能扭轉眼前與這個女孩的戀愛，結果枉然，命運仍然朝著預先設定的方向在走，“我”一步步地重蹈了老人的覆轍，最后我愛的女人也在海水沖破了的沙堆中毅然離開了“我”。更不可思議的是，我也能洞悉老人的心事和秘密，還能清晰地描繪出我從未見過的老人的信物——一把遺失多年的祖傳銅刀的模樣，我甚至能預見到老人今后的死亡與這把刀有著不可分割的聯系。

如果這一切只是奇思怪想的話，那么我們又如何解釋老人最后死在海里，而動脈血管恰恰被這把失蹤多年的銅刀劃破？更如何解釋在整理老人遺物時，“我”發現老人所撰寫的書稿竟與“我”正在寫的文字毫厘不差呢？一串串的巧合重合，使無論作為主人公的“我”還是作為讀者的我，都如同墜入了云里霧里！

潘軍就像是一個極度迷戀敘事快感，沉溺于編織語詞游戲和圈套的孩童，將我們帶入穿越時空的隧道，帶入一個沒有主角而同時人人都是主角的故事。他似乎在跟我們玩捉迷藏的游戲，以至于我們在閱讀時，所有自以為是的在傳統文本中積累的閱讀經驗、寫作規范都退居二線，而只能跟由他的文字去感受如同你的前身、你的魂靈帶來的奇崛的震撼！我們既被這種新奇的感覺所吸引，同時又像是被擱淺在茫茫的大海上，不知所措。然后，潘軍就躲在幕后，看著那些閱讀者一個個跌入敘事陷阱，在他東拉西扯、隨意張羅的時空中瞠目結舌、不知所措。真好奇到底是什么造就了潘軍這種以夢為馬、另類寫作的方式。帶著這個問題，我們去尋找可以被理解的答案。

沿著西方現代文學大師的足印，我們能夠找到潘軍天馬行空的源頭——阿根廷作家博爾赫斯。領略過博爾赫斯文采的讀者一定有這樣的感覺，要想進入他的小說世界，“就必須也懂得一點心靈的魔術，才能弄清那座迷宮的構圖，并同他一道在上下兩界之間做那種驚險的飛躍。否則的話，得到的將都是一些站不住腳的、似是而非的印象和結論”。再來比較潘軍的先鋒實驗派作品，我們看到的那種不可思議的奇幻和作品敘述視角的游離以及對并入想象的需要，這些方面難道不是潘軍對博爾赫斯的吸收？還有，在對時空的征服和操縱上，在小說世界里不俗的隨想漫步中，我們看出潘軍的確是得博爾赫斯的精髓了。

我們都知道赫拉克利特那句有名的格言：“人不可能兩次踏進同一條河流。”但博爾赫斯卻偏偏要打破成規的時空框架，在《另一個我》（作于1975年）中，安排了一個70歲的“我”與20歲的“他”（即另一個“我”）在一條長凳上穿越了歷史而相遇。“我”首先發現了“他”就是半個世紀前的朝氣年輕的我，希望能夠被他承認。然而，他無論如何都難以置信面前這個形容憔悴的老人就是他的未來。于是我對他講述了我們共有的經歷和秘密，講述了跨越50年后所發生的故事，我以一個過來人的身份，一步步告訴他會有怎樣的未來需要他去面對。沒有什么比物證更真實的了，我拿出一張我的年代的鈔票，終于使他相信了我是半個世紀之后的人，也無法不相信我就是未來的他。潘軍的《流動的沙灘》無論在語言意味、結構模式還是在睿智的哲理上，都與這篇文章極為相似、難解難分。這兩篇小說都同是打通了現實與夢境的路，打破了線性的時間流程，安排了不可能同時存在的不同時段的同一個人奇跡般地匯合。這種超自然的會面溝通給年輕的“我”帶來的是難以接受的恐慌疑惑，而兩個老人則都扮演著智者的形象，沉著而冷靜，仿佛對一切都有所預料，對幾十年前的“我”指點迷津，點撥未來。那么，潘軍對博爾赫斯的接受是一種自覺的行為還是在無意識、渾渾沌沌的狀態中進行的呢？如果真能證明這是一種自覺的行為，那么潘軍又想轉述給中國的讀者一種怎樣的寫作理念或者寫作意圖呢？或者他只是在模仿博爾赫斯而僅僅為了制造一個中國當代文壇的“另類”？

潘軍曾說，他一直向往“能寫出一部具有博爾赫斯式的語言意味的小說，就是既能完全改變傳統小說的那種結構模式，又能即興地隨手拈來許多東西。最后把它放在一個統一的語言系統里面，構成小說內部的一種和諧”。在這篇《流動的沙灘》里，潘軍是以公開效仿博爾赫斯小說的形式來向這位智慧老人致敬的。盡管故事的題材本身決定了這篇小說的詭異性和神秘感，但潘軍似乎仍樂此不疲，將博爾赫斯的行文特點進一步透徹化，組織了更多濃密奇幻的想象，比如巫師、牙印、銅刀、迷宮、蛇等各種奇怪的意象群的加入平添了許多神秘，“我”睡醒后發現昨天呆過的島嶼今天變成了一條孤獨的小船，原來歷史在瞬息間可以千變萬化，沒有什么是真實永在的；還有老人莫名其妙地失蹤，一個異人發出“老人必須死，因為有人提前出生”的宣告，都令整篇小說籠罩在潮濕陰沉的輪回宿命氛圍當中。像這樣風格的小說在潘軍的世界里比比皆是，比如中篇《南方的情緒》、《結束的地方》、《藍堡》、《三月一日》，等等，尤其是他率先將這種荒誕不經的幻想引入到長篇《風》當中作為基調，就足可體現他對形式文本的探討是多么的孜孜不倦！潘軍早期對博爾赫斯等大師的熱愛與模仿，不僅沒有覆蓋他操縱全局的氣魄和風采，反而使他得以發掘寫作潛力，在與自我的個性才情相融合后，日漸成為了一個越來越有獨立性、越來越成熟的作家。他既不滿足于使用傳統文學的穩定的寫作手法，也不想使自我、自由的充分表達成為作品言說的障礙，于是在語言的意味之上，他試圖去調和兩方面的對立或矛盾，使其在語言的統一體系中完成對作品的和諧建構。筆者認為，這種創新的勇氣和寫作策略是當代作家的一種普遍訴求，但是對于這位先鋒實驗派的作家潘軍來講，無疑起到推波助瀾之功效。

在很多時候，我們試圖用一種模棱兩可、迷惑不解的語言表達那種也許原本就言說不清的體驗，好像那個人物、那場對話，甚至那一微妙的白眼或是湛藍得沒有一絲云彩的天空，都是那么地似曾相識。但你所置身的那個場景究竟在哪兒？記憶的苦苦搜尋，結果往往以恍若隔世的夢境告終。無論如何辛苦認真地尋求，最終都是徒勞。那么我們不僅要問：這究竟是靈魂對未知的感應，還是心靈對歷史的吁求？在那似夢似醒、真假難辨的一瞬間，如同初見海市蜃樓般地不自信，那種對內心亦真亦幻、若隱若現的觸動似乎糾結在一團迷惑之中，找不到答案也尋不到線索，只能感嘆作品生命的奇幻。《流動的沙灘》給我們的閱讀體驗正是如此：連綿重合的記憶之流，迂回而沒有邊際；毫無實質內容的呈現，也并沒有穩定的敘述結構和敘述視角，對讀者而言，能留下的除了流動的感受，還是流動的感受。或許正是由于潘軍在文本的敘事中達到了這樣的效果，才讓他走在了探索小說敘事形式的前列。人們一般從這個角度出發，將潘軍的小說及其特征視為當代文壇的先鋒實驗者，但在我看來，他的敘事語言與風格與其說是對某種文學形式的追尋，莫若說是關于文學的精神高度的攀登，那種輕靈迷人的敘事技巧以及迷離渙散的文本結構，恰恰體現了其作品的敘事張力。這種張力不全是審美形式上的，更有文學精神內涵的深化與文學意義向度的開掘。對于讀者而言，這種審美感受正像《流動的沙灘》所表征的，是一種流動的帶有詩意的古典美意蘊的風格，但對于潘軍而言，則成了一種特有的文學精神的標識。這種標識在于故事背后的對生命與靈魂的懷疑與拷問，在于敘事情境中對于審美與哲學的思辨與爭論，當然，更在于它的難以把握的情感與命運。當我們漸漸習慣了這種感受之時，我們只能說，作為小說家的潘軍已經出離了敘事，并開始向生命皈依。

閱讀潘軍的先鋒小說，你的感受就是流動的、不穩定的，每一遍的閱讀都能給你帶來全新的闡釋。也許這就是潘軍所追求的，不僅讓他自己體會到創造者的虛構快感，也讓他的每一位讀者都切身投入其中，去慢慢品析解讀的樂趣，這既是潘軍小說的魅力所在，同時也是他作為一個敘事者的成功所在。我們不得不承認，對于潘軍的解讀是復雜的，就像他的敘事本身充滿了各種難以名狀的糾結一樣，但無論如何，那種來自閱讀本身的直觀經驗讓我們感受到了深刻與真摯，閱讀的驚奇與冒險同在，這也正是包括《流動的沙灘》在內的潘軍的小說給我們最深刻的體驗。

參考文獻：

[1] 潘軍：《流動的沙灘》，《潘軍小說集》，人民文學出版社，2000年版。

[2] 陳曉明：《解迷的敘述》，《懸念》，工人出版社，2000年版。

[3] 殘雪：《解讀博爾赫斯》，人民文學出版社，2000年版。

[4] 潘軍：《水磬》，中國文聯出版社，2001年版。

作者簡介：唐東霞，女，1978—，廣西桂林人，碩士，講師，研究方向：文藝理論，工作單位：江蘇經貿職業技術學院。