初夏荷花的愛與欲

朱天心，1958年生，臺(tái)灣文壇上重要的作家。北一女中就讀時(shí)就因《擊壤歌》成名，大學(xué)畢業(yè)后專職寫作，著有《方舟上的日子》、《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》、《未了歌》、《時(shí)移事往》、《我記得繕》、《想我眷村的兄弟們》、《學(xué)飛的盟盟》、《古都》等。朱天心自2000年出版《漫游者》之后，似乎如隱居的高士般謹(jǐn)言，長(zhǎng)久未拿出新作來，讓喜愛她的讀者翹首以盼了10年，終于有了如今的《初夏荷花時(shí)期的愛情》，“那個(gè)‘不能忘情’的老靈魂又回來了”。

朱天心將新作命名為《初夏荷花時(shí)期的愛情》，源于開篇的一句話：

“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花——說這話的是一名六十多年前的多情男子，時(shí)年三十九，已婚，求愛的對(duì)象是一名孀居女子，年長(zhǎng)自己一歲。”

這樣明白，令人一猜即知是胡蘭成。“已婚”是指他和張愛玲，“孀居”對(duì)象則是范秀美。塵封多年，淡卻的人生終被心知肚明的讀者又揪出來。然而朱天心不是要講他們，是講這個(gè)年齡。可是，用“荷花”來象征四五十歲的中年，是否過于嬌麗了？再怎樣，中年是位于人生的中后部分，與菊花桂花倒有幾分牽連，荷是盛暑之花，又是“初夏”，剛露尖的嬌嫩，何以這般？其實(shí)，這正是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

“一對(duì)沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情薄澹如隔夜冷茶，如冰塊化了的溫吞好酒，如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十年外飛來的日記，故事不得不開始。”

小說在朱天心特有的語言中開了頭，中產(chǎn)階級(jí)背景的女主角看來什么都不缺，但又好像什么都沒有。更年期后的她，身材走樣，魅力流失，除了沉悶如死水的婚姻生活和一群物以類聚的半老女人，簡(jiǎn)直沒有談話交心的對(duì)象。眼看老之將至，她陷在要命的寂寞里。以后的生活，是如何？或者說，愛還在否？朱天心以一種兇猛的、悲哀的誠(chéng)實(shí)探索前行，故事由此分為雙線：一次旅行，女主角尋找電影《東京物語》中那座有良人在黃昏里并肩站立的橋，她想知道，影片中男女主角年老后，站在橋頭究竟呢喃自語什么；一本日記，是丈夫少年歲月里對(duì)自己歇斯底里的愛之呢喃。女主角拿著日記按圖索驥，企圖找回時(shí)間旅程里不該消失的坐標(biāo)。終于，女主角來到東京，走到《東京物語》里的那座橋。她終于知道，影片中老夫婦喟嘆的是什么，不是充滿美感的寂寞，而是呢喃著自己吃不動(dòng)了、走不動(dòng)了、做不動(dòng)了，一無是處的回憶。至此，這荷花之愛的刻骨之態(tài)勢(shì)達(dá)到了一個(gè)極致。朱天心將編織的情節(jié)拋出去好遠(yuǎn)，幾近難以收拾，卻忽而又自動(dòng)飛回原初，做情感的重新檢視。不過，不管如何檢視，那種悲哀與失落卻愈見其深，揮之不去。書中女主角“幾乎游走憂郁的黑洞邊緣”，源于時(shí)光流逝帶來的巨大失落感，她不斷“旁敲側(cè)擊”著自己的丈夫，只是為了感知愛的存在。但昔時(shí)的濃情終究是轉(zhuǎn)涼了。

古語云：“執(zhí)子之手，與子偕老。”這也是人們期待的最佳情感狀態(tài)。可是在朱天心的小說里，相愛終生、不離不棄不過是熱戀中的男女不切實(shí)際的幻想，或是一種自欺欺人的說法。因此，朱天心想要通過這部小說揭示一個(gè)事實(shí)：當(dāng)兩個(gè)人都已經(jīng)快到年老的時(shí)候，感情狀態(tài)究竟是什么樣的呢？在局外人看來，這個(gè)問題無需回答，因?yàn)閻矍椴贿^是年輕人的專利，通過婚姻，可以將愛情最后成功地轉(zhuǎn)化為鞏固的親情。可是就當(dāng)事人——此書的女主人公而言，盡管已容顏老去，韶華不再，卻仍然像少女時(shí)代一樣，對(duì)愛情懷有美好幻想，仍期待朝夕相處了幾十年的丈夫能牽牽她的手，給她一個(gè)擁抱，對(duì)她竊竊私語地說一聲愛，可是對(duì)方卻早已不再想碰她了。正如朱天心描寫的那樣，兩個(gè)人已經(jīng)分居很久，偶爾在一張床上，還要背對(duì)背地睡。誰能相信眼前的這個(gè)他，正是那個(gè)四十年前在日記里愛她如醉如癡，甚至可以為她生為她死，將她當(dāng)作惟一的那個(gè)少年呢？光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間成了最熟悉的陌生人，那實(shí)在是一種凄涼的情境。

為什么不愛了？是因?yàn)樯眢w衰老了，已經(jīng)不復(fù)從前的溫柔婉轉(zhuǎn)？還是因?yàn)楸舜颂煜ぃ灾劣趨捑攵煲暉o睹了？其實(shí)，這個(gè)問題也是一般人不愿去觸碰的。對(duì)一般女人而言，這樣的感傷就放在心底，讓自己慢慢消化了吧。可是朱天心不會(huì)自飲這杯苦酒，她用一段精妙的話道出女主人公的這份質(zhì)疑和追問：

“曾經(jīng)接受他，接受他進(jìn)入你的世界、你的生命、你的身體，他所及之處，因此全變成玫瑰色。如今玫瑰色櫻花香散去，他松開眠夢(mèng)中也牢牢握住你腳踝的手，說自己自由了，也放你自由。你對(duì)著灰茫茫的廣大天地不知所措，哪也不想去，你真想問他，那你當(dāng)初干嘛惹我？”

小說寫到這里，在讀者完全沉浸在尷尬無奈的中年情感中時(shí)，朱天心忽然跳了出來，她說，我們不要這樣的結(jié)局，我們?cè)賮硪粋€(gè)，好不好？于是，她轉(zhuǎn)過來重新書寫，為這對(duì)中年夫婦設(shè)計(jì)了另一個(gè)不一樣的故事。這個(gè)新的故事，在中年危機(jī)中穿插著各種場(chǎng)景，甚至夾敘夾議，讓小說已非單純的故事，而是對(duì)故事寫法的評(píng)論，對(duì)中年愛情該如何走下去的評(píng)議這其中，朱天心一定細(xì)細(xì)琢磨過“我們回不去了”的意蘊(yùn)，其中的過多悵惘或許促使其寫出“他是否被替換過”的字句，她要的就是這如許的人間煙火氣，一呼一吸間，不再超脫飄然，而是事關(guān)己身的連連噩夢(mèng)。那少年，在這幾十年的緩慢歷程中，是否在某個(gè)關(guān)節(jié)處被悄無聲息地替換過，否則為何“如此熟悉，又如此不再是”。這般擠迫的疑問不僅作品中的人物難以面對(duì)，也滲進(jìn)每一個(gè)讀者的心里，“用年輕來驗(yàn)證現(xiàn)在，不管什么樣的人其結(jié)果都必然是不堪的”。但朱天心就是這樣問了，或許她對(duì)“時(shí)間與衰老的搏擊”的矚目已超出于“人生不堪”的關(guān)注。

朱天心熱衷于這種時(shí)光和衰老的搏擊，對(duì)時(shí)間和記憶的反思，是她文學(xué)創(chuàng)作的“核”，自《想我眷村的兄弟們》、《古都》到《漫游者》，莫不如是。如今，《初夏荷花時(shí)期的愛情》雖將題材縮小至一對(duì)中年男女的荷花之愛，但作者追溯前世與今生的興致并不稍減，盡管眼光狠辣至極，如小說家駱以軍形容其“是一個(gè)頭頂著美杜莎蛇發(fā)的記憶之神，她的眼瞳凝視之物，立即石化成‘昔時(shí)’，成為龐貝古城永遠(yuǎn)停止在毀滅之瞬的浮世繪蠟像館”。朱天心的凝視抽絲剝繭，直入方寸之間，荷花之愛的色澤或許從未如此黯淡過。時(shí)間對(duì)她而言，是記憶的背叛，如許往事滑過，似未留纖塵，其實(shí)早已是深深的痕跡刻于衰頹的身體上，殘酷顯于表面，更在內(nèi)里。她于“歧路花園”的小徑上不斷轉(zhuǎn)換敘述，似乎想找到另一種可能，或許是尋覓愛未曾消逝的途徑吧，但條條小徑均無功而返。作者以“兇猛的誠(chéng)實(shí)”書寫著這痛楚與虛妄，荷花綻露時(shí)，愛終究是消逝了。

自1977年發(fā)表《擊壤歌》一舉成名至今，朱天心已經(jīng)寫作了33年，新作《初夏荷花時(shí)期的愛情》，被譽(yù)為“一筆寫完所有男人和女人的愛情結(jié)局”，它殘酷再現(xiàn)了一對(duì)中年夫妻的情感危機(jī)。自身也進(jìn)入“中年之癢”的朱天心，是否在生活中遭遇了與小說同樣的困境？對(duì)此，朱天心說道：

“真正有病的人是不知道病得多嚴(yán)重的，還能說出癥狀的就還沒有病入膏肓。在婚姻問題上，我向來很心虛，所以也很怕別人問我自己如何看待婚姻問題。我能做的就是把自己作為小白鼠，解剖開來。”

朱天心并未想微言大義，她就是矚目于“初夏荷花時(shí)期的愛情”，但我們這些局外人在觀看時(shí)，不知不覺竟都到了“局內(nèi)”，因?yàn)閷?duì)于時(shí)間與衰老的搏擊，每一個(gè)人或早或遲均要遭遇。荷花時(shí)期的衰敗速度因人而異，不過終究只有一個(gè)結(jié)局，雖悲哀卻也無可奈何。朱天心的書寫是對(duì)時(shí)間和生命的順行，但對(duì)世人的淺顯樂觀之態(tài)卻是悖逆，這于閱讀的接受自然是一個(gè)冒險(xiǎn)，而朱天心顯然無意糾結(jié)于此，那“老靈魂獨(dú)探死生的幽微邏輯”，“不能已于言者的沖動(dòng)”，是她在創(chuàng)作中惟一需要關(guān)注的事情。朱天心本無意于排斥“暖”，但書中滲透的冷意卻摒棄了其余任何色調(diào)，那肉體的衰敗、與時(shí)光搏擊的痛楚以及愛的消逝，這冷意隱現(xiàn)于時(shí)間和記憶的幽深之處，隱隱透出微許的光亮。朱天心著意的是空無和虛妄，焦慮于寂于死灰般的愛，無怪乎張大春說：“如果我在十八歲以前，又基于對(duì)作者的喜愛，那么看了這本書以后，我會(huì)嚇得一身冷汗，會(huì)認(rèn)為這是我一輩子看過最恐怖的一部小說。”

女作家潔塵曾在書評(píng)里表達(dá)了她對(duì)這本書內(nèi)容的不滿，她以其個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和周遭朋友的體會(huì)，表明了自己對(duì)于步入中年的感情所呈現(xiàn)的一種積極樂觀的態(tài)度。潔塵認(rèn)為，在長(zhǎng)久的婚姻生活之中，兩個(gè)人之間不可能還有年輕時(shí)的那種激情，不會(huì)再有那種因荷爾蒙的作用而造成的大悲大喜電光火石的狀態(tài)。但是，在喪失了激情之后，會(huì)有另一種東西在滋長(zhǎng)，那是相濡以沫，是彼此徹底的交付，是一種情感和人生雙重的安全感。到了這個(gè)時(shí)候，夫妻就真正成了伴侶，這也是人生的一個(gè)新的自由。本文認(rèn)為，潔塵的分析于情于理都入木三分，中年的婚姻生活中雖然也有矛盾和沖突，但是多數(shù)人整體狀態(tài)都越來越好，廝守的作用，時(shí)間的魅力，都在長(zhǎng)久的相攜相守中呈現(xiàn)出強(qiáng)大的效果。少年夫妻老年伴，最后到了身體上已經(jīng)沒有差別，成了兩個(gè)“中性”的人之后，相處得反而特別平和融洽。

很想說說小說的結(jié)尾。在前面的大段文字中，一個(gè)個(gè)情感走向中年后的結(jié)局讓人不忍目睹，但朱天心還是給了我們一些妥帖的安慰，讓人動(dòng)容。這對(duì)夫婦還是坐在了那個(gè)尋覓答案而最終對(duì)答案抱著更大失落的橋上，妻子幫丈夫貼膏藥，丈夫?yàn)槠拮拥哪_趾頭貼了創(chuàng)可貼，朱天心放棄了一個(gè)小說家仔細(xì)描摹大加渲染的機(jī)會(huì)，而讓故事走入一個(gè)若有若無的所謂“彼岸世界”，你也不知道他們最終是否自由，是否還可以一起結(jié)伴走入曠野，但在這一瞬間看到了夫妻之間彼此的慰藉。詩人余光中說過，“當(dāng)你的女友已改名叫瑪麗，你又怎能再送她一首《菩薩蠻》？”在此，我們挪用他的句式：當(dāng)你的丈夫已年到知命，你又怎能再要求他對(duì)你一如從前，回到癡狂少年？其實(shí)，花開到極致，把最絢麗的身影昭示天地，以燦爛的綻放來結(jié)束一場(chǎng)花事，何嘗不是一種積極的人生和樂觀的態(tài)度？而繁盛之后的平淡，又何嘗不是一個(gè)新的境界？

這群處于初夏荷花時(shí)期的群體，應(yīng)該找到綻放心靈的最佳時(shí)節(jié)。正如當(dāng)年三十九歲的胡蘭成追求四十歲的范秀美時(shí)那一形象的比喻，中年的人生才是生命的極致，它如初夏時(shí)期的荷花，飽滿、成熟、瑰麗，其美不在于“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，也不在于“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”式的月貌花容，而在于周身散發(fā)出的特有的生命氣息，這種氣息混合著人性的“愛”與“欲”：“愛”使人的性格走向沉穩(wěn)，“欲”是人們生存的動(dòng)力，“愛”的綿延與“欲”的鮮活相得益彰，共同創(chuàng)設(shè)了初夏荷花盛開時(shí)期的生命景觀。青春期的情愛，當(dāng)韶華盛極，便很快風(fēng)消云散，恰若三月飄飛的花瓣，很快零落成泥，而中年處于一個(gè)持續(xù)、飽滿而又穩(wěn)健的“愛”與“欲”比翼齊飛的生命里程上，恰若初夏的荷花，既擁有了適合“愛”生長(zhǎng)的溫度和濕度，也具備了“欲”不斷醞釀、打磨的生命熱度。因此，一個(gè)珍惜生命的人，會(huì)在中年來臨之際，將“愛”和“欲”的生命熱量發(fā)揮到極限，這是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的人對(duì)于建構(gòu)“人之為人”本體精神體系的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代人那種旺盛成熟的生命張力，導(dǎo)源于對(duì)人性“愛”和“欲”扭曲式或割裂式的理解和體驗(yàn)。初夏的荷花，是一個(gè)集嬌羞欲滴、豐滿欲望、生命強(qiáng)力的鮮活生命因子的聚合體，既有古人所說的“樂而不淫，哀而不傷”的生命風(fēng)范，也有著現(xiàn)代人“我是我自己的”那種個(gè)性發(fā)展趨向，所以，荷花的氣質(zhì)和姿態(tài)應(yīng)該成為當(dāng)下人完善自我、超越庸俗所努力學(xué)習(xí)的典范。荷花，只是爭(zhēng)取一切可利用的資源，只爭(zhēng)朝夕地活出真我的姿態(tài)，不急不躁，不傷不怒，以自身的美麗既清涼了整個(gè)悶熱的夏天，又活出了真我的風(fēng)采，給自己的生命注入了活力，前者是“愛”的流露，后者是“欲”的升華。而今天的人們，要么流于庸俗的“欲”的體驗(yàn)，要么滑向?yàn)跬邪畹摹皭邸钡暮魡荆罢邠軄y了生活的倫理和秩序，后者進(jìn)入了人性虛無和不可知的深淵，實(shí)際上都不利于人性自身的完善和發(fā)展。所謂“中年危機(jī)”，實(shí)際上是中年人“愛”與“欲”的危機(jī)，是對(duì)愛情、婚姻和情欲的概念性指涉，誠(chéng)如朱天心在她的小說《初夏荷花時(shí)期的愛情》中所言：“并不只要發(fā)情交配期的癡狂，更喜歡排卵期之外的默默相守。”的確，人畢竟要找到一根精神的杠桿，一頭挑起“愛”，一頭落下“欲”，才能找到人性和諧存在的支點(diǎn)。