比弗的平衡術(shù)

奠定了寶珀和宇舶這兩個(gè)瑞士腕表品牌一線地位的讓·克勞德·比弗（Jean-Claude Biver)，是公認(rèn)的制表業(yè)“魔術(shù)師”。但鮮為人知的是，他還有另一個(gè)隱秘的身份：奶酪生產(chǎn)者。

比弗在瑞士的La Poneyre附近擁有一片占地超過3萬平米、能夠遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山脈的農(nóng)場(chǎng)，它是比弗和妻子以及五個(gè)孩子生活的地方。其每年5噸左右的高質(zhì)量奶酪產(chǎn)量，讓比弗最近甚至打算報(bào)名參加2011紐約世界奶酪大獎(jiǎng)。

兒時(shí)就喜歡制表的比弗很早也確定了要自己制作奶酪的夢(mèng)想。“通常人們無法同時(shí)擁有這兩者，但我是幸運(yùn)的人。”他對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。其實(shí)，比弗自己就像復(fù)雜腕表的內(nèi)部構(gòu)造一樣，所擁有的迥異身份可以同時(shí)以不同的速度運(yùn)行，但不同的齒輪間卻從不磕碰。他可以是在農(nóng)場(chǎng)里巡視的“農(nóng)場(chǎng)主”，也可以是西裝革履的宇舶表首席執(zhí)行官。

時(shí)間的煉乳

24歲時(shí)，比弗從瑞士的洛桑大學(xué)拿到商學(xué)院學(xué)位后，開始在布拉蘇斯（Brassus）扎根工作。這里是復(fù)雜制表業(yè)的始源之地。一次，比弗的朋友掏出一塊手表擺弄起來，幾乎是瞬間，他就被眼前這個(gè)精細(xì)到極致的金屬制品吸引住了。這令他想到了小時(shí)候的摯愛玩具—那些用鋼鐵制成的小機(jī)器。幾個(gè)禮拜過去了，比弗依舊對(duì)那個(gè)精密的“大玩具”念念不忘。

在瑞士眾多鐘表品牌中，比弗最終選擇將事業(yè)首發(fā)站定于歐米茄，并從此埋頭于腕表機(jī)芯的無聲世界里。1982年，比弗和朋友聯(lián)手收購(gòu)彼時(shí)陷于困境的古老品牌寶珀，通過推出代表未來趨勢(shì)的石英表扭轉(zhuǎn)局面后，將其出售給SSIH集團(tuán)（現(xiàn)在的斯沃琪集團(tuán)）；2003年，他又加入形勢(shì)不佳的宇舶，擔(dān)任首席執(zhí)行官，五年時(shí)間里使其銷售額翻了10倍。“激情就好像是小孩在玩耍，當(dāng)他們玩玩具的時(shí)候，從不會(huì)覺得自己在工作，只是在享受。”比弗說。

而幾乎與進(jìn)入制表行業(yè)同樣順理成章的是，比弗制作奶酪的夢(mèng)想，也并非什么突發(fā)奇想。實(shí)際上，這兩項(xiàng)職業(yè)自古就有著深厚的聯(lián)系。

在如今被譽(yù)為瑞士鐘表圣地的北阿爾卑斯，最初的制表工匠在此之前，都是靠乳業(yè)為生的農(nóng)民。阿爾卑斯山脈附近氣候嚴(yán)峻，每到冬天，到處都被皚皚白雪封鎖，農(nóng)民們無法耕作，但還必須養(yǎng)活自家的奶牛。在200多年前漫長(zhǎng)的大冬天里，大量的閑暇時(shí)間也讓北阿爾卑斯的農(nóng)民開始制作小巧精密、功能復(fù)雜的手表機(jī)芯。完成一塊手表的機(jī)芯，往往需要2000個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，時(shí)間有多奢侈，腕表也就有多奢侈。自此，世間鍛造了腕表這種奢侈品，汝拉山谷當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)也就此從林業(yè)、乳業(yè)和冰業(yè)（當(dāng)時(shí)有些當(dāng)?shù)厝丝抠u冬天湖里結(jié)的冰為生，后來冰箱出現(xiàn)了，這個(gè)行業(yè)不復(fù)存在）變成了林業(yè)、乳業(yè)和制表業(yè)。

如今從比弗身上，仍然可以看出農(nóng)戶家庭留給他的烙印：高山日曬造成的潮紅色膚色、180余厘米獵人般健壯的體格、豪爽的大嗓門。在這里，他和雇傭的農(nóng)民們一塊兒喝酒，和孩子們嬉戲，步行或駕駛著拖拉機(jī)繞著農(nóng)場(chǎng)去看奶牛和棚子里的動(dòng)物……這種最自然、簡(jiǎn)單的狀態(tài)完全與商業(yè)世界中的激烈競(jìng)爭(zhēng)絕緣。“沒有我從大地得到的安寧與基礎(chǔ)，我就無法擁有商業(yè)成功中最重要的淡定和從容。”比弗解釋道。在這里，他仿佛透過手腕上的時(shí)光機(jī)器，一下子鉆回到了最為傳統(tǒng)的前工業(yè)時(shí)代的歷史中。彼時(shí)，人們靠天吃飯，種植蔬菜和水果，養(yǎng)殖牲畜，和動(dòng)物們?cè)谝黄穑踔猎诒雀パ壑校瑐鹘y(tǒng)農(nóng)作比他所鐘愛的制表業(yè)更重要：“如果你沒有食物，那所有生命都終止了。”

不過，為了獲得這片能夠生產(chǎn)奶酪的心靈圣地，比弗足足等待了30多年。要找到合適的地皮并不容易，資金對(duì)于那時(shí)尚年輕的比弗來說也是一個(gè)問題。直到2004年，他才最終擁有了自己的農(nóng)場(chǎng)。

每年9月，在當(dāng)?shù)氐摹癉esalpe節(jié)日”后，比弗會(huì)把牛群趕下阿爾卑斯高山區(qū)，然后啟動(dòng)奶酪工程。實(shí)際上，制作奶酪的奢侈程度絲毫不輸于制作腕表：奶牛只有食用了阿爾卑斯山區(qū)特有的十多種花，才能制作高質(zhì)量的奶酪，其余時(shí)間只能出產(chǎn)普通牛奶。而每年這些花盛開的時(shí)間只有幾周。奶酪的制造工程也完全如制表般精細(xì)：手工劈柴、露天烘烤，煮牛奶則要設(shè)在56攝氏度，“即使差半度都是不被允許的。”比弗強(qiáng)調(diào)。而制作環(huán)境也要一塵不染。

“我不能制造手表，我不夠耐心，我的手也沒有那么靈巧。”比弗形容自己是個(gè)急性子。同樣，奶酪制作也需要十足的耐心，其中不斷滾動(dòng)的機(jī)械式勞作、反復(fù)的檢查很容易讓人厭倦。所以對(duì)于制作奶酪，他也是雇傭?qū)ｉT的農(nóng)民來執(zhí)行。

現(xiàn)在，每年5噸的新鮮奶酪從比弗的農(nóng)場(chǎng)被運(yùn)送出去，從不售賣，只送給朋友。“他們總是希望得到更多。”這些奶酪因?yàn)槊牢抖暶h(yuǎn)播，當(dāng)?shù)劁N量最佳的奶酪店曾多w次勸說比弗拿出部分奶酪來售賣，甚至店主親自登門拜訪提出進(jìn)貨請(qǐng)求，但一直被他婉拒。不過這樣的情況從去年開始改變。按照比弗10歲的小兒子提議，他們的奶酪每年將有1000千克用于出售，售款則全部捐助給慈善機(jī)構(gòu)。