我的小王村

如此的墻，如此的院，如此的藤蘿，如此的村莊，確是如詩、如歌、如畫。

小王村渾如一座“王”。

黃土青墻，齊齊箍成一個極大的院落。村里的歲月無有空虛，隨意拈一縷青里透紅的藤蘿飾于高墻之上，遠(yuǎn)眺如一幅天成的壁掛，青紅翠綠相映，如此的墻，如此的院，如此的藤蘿，如此的村莊，確是如詩、如歌、如畫。

我家的那處院落，于村北一條長長的巷子盡頭。坐北朝南，五間正房，三間西房齊齊整整，雖古老，卻并非不堪風(fēng)雨，更無垂暮之態(tài)。院子的東南是剛剛成蔭的花木園林，屬大人們的杰作。園林由桃、杏、棗、楊和鮮花組成，幽靜、怡然。母親說，她栽下的是一些相依的樹木，互挽的花朵。經(jīng)母親這樣一說，再看那些高高矮矮間透著生機(jī)的樹木與這老屋相依為伴，呈難舍難離之狀，共守一方天地，便有一種覺悟似的，恍然如有了定論，世間原來早有默契存在，四處尋找，蹤影全無，細(xì)細(xì)品味，卻天然渾成。

這仿佛就是我的童年。36年前，從那座北方的城市來到這個村莊。開始，我并未意識，能住進(jìn)這樣一處院落實屬僥幸。見父母忙于修整房屋，布置廳堂，勤于耕作，長兄又在苦讀，我完全一副茫然的心態(tài)。眺望著院落的晨光里靜靜飄落的花瓣，竟搞不清這花瓣究竟屬于誰家。心似乎在時時等待，仿佛不久父母會帶著我，帶著我們?nèi)抑匦禄氐侥亲鞘校莻€原本已很溫馨的家。然而許多年以后我才知道，我們必須在這個村莊住下去。也是許多年以后我才明白，這個村莊，那個院落對于我日后的人生竟然也是那樣的重要。到我長大，經(jīng)歷了許多，又接受了種種教育，終于清楚，那樣的一段經(jīng)歷，那樣的一段本不該屬于我們?nèi)业臍v史，竟然無法回避和不可抗拒。

我開始習(xí)慣了這座院落的生活，像也愛上了這個村莊。

小王村，一街六巷，筆直筆直的街，筆直筆直的巷，這王就是用這街書寫而成的象形文字。巷巷都有高門樓，家家都是高墻獨院，戶戶栽種果木鮮花，雖屬農(nóng)家生活，倒是個十分清幽的去處。村莊四周有村墻，實際就像城墻，都是從古人那里留下來的，有一千多年了。那墻幾乎都是用大個的青磚壘成，很像北京的長城。那時，在那片土地上，偶爾還可尋覓著這樣的村莊。遠(yuǎn)望就像一座城，只是有規(guī)模之差。和小說里寫的，電影里演的并無兩樣。村墻的四個城門，分布在四面，以北門最為氣勢。城門由城基、城門、城樓三部分組成。其中北門要雄偉一些，為三層，其他各門均為兩層。門內(nèi)是正北正南一字排開的鋪面，城門之外各有一座廟宇和城樓呈直線，廟前都有一片廣場。或許是出于中國人以北為正，漢唐以來佛教發(fā)展，以佛教為正教的緣故，這四座廟宇，便以北門之外的佛教寺廟和廣場最為宏大。小王村，佛、道、儒中國古代的經(jīng)典文化幾乎俱全，據(jù)說，由于地理偏僻，早年的小王村曾流放過不少重要人物。而那些人物往往又都是知書達(dá)理的文化人，來到這里不是搞教育，就是辦學(xué)校，所以這里歷代出文人，出秀才，出書畫家，也出大官。老百姓受教于這些文人，文化修養(yǎng)好，許多婦女都熟讀四書五經(jīng)，鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)極淳樸。村里對來人很友好，像是有一種傳統(tǒng)，任何人不得怠慢外來客，尤其那些“落魄者”。那時，并沒有鄉(xiāng)規(guī)民約，但這種傳統(tǒng)卻一直相傳，且一代延續(xù)一代。那時，外面的運動，尤其內(nèi)地的運動轟轟烈烈，死人的事，人整人的事時有發(fā)生。然而這里很安寧，像與世隔絕似的，雖然不時也有一些規(guī)模不大的廟會熱鬧一番，有些城里人也偶爾來這里走走，少數(shù)人也試圖鬧點事，但最終還是沒能鬧起來。正是在這樣的環(huán)境下，我們?nèi)乙虻湹酶＃玫搅吮Ｗo(hù)。多少年以后談起此事，母親都流著淚說：這是文明的成果，是古老文化蘊含的力量。“同是天涯萬里身，相依萍梗即為鄰”；“生經(jīng)多難情愈好，未覺人間古道論”。這是古人的感覺，也是我父母的感受。若干年以后，當(dāng)我也經(jīng)歷了生活錘煉，漸漸成熟起來，回首往事時，完全理解了前人和父母產(chǎn)生這種感覺的緣由。

其實，那時就因為年幼和單純，對美好的一切就只有一種好奇的印象。好大好大的一個院落，站在自家的屋頂便可看到四周高高低低極具風(fēng)格的建筑，明明暗暗中頗見色澤的城墻、古廟，而躍過城墻，外面便是一望無際的曠野。曠野里春夏秋冬的萬般景色，連著城門四通八達(dá)向遠(yuǎn)方延伸的鄉(xiāng)間古道，油畫似的，我竟無力進(jìn)行審美。只是像個猴子似地奔來竄去，這里看看，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸這個，抱抱那個。一旦鉆進(jìn)那些神奇的廟宇便舍不得出來，仿佛那些成群結(jié)隊的古神古佛的塑像，富有無窮的魅力，朋友似的，即便面目猙獰也覺可親。殊不知這便是文明，而這文明竟然那樣博大精深，具有那樣無與倫比的歷史，竟然能和世間最發(fā)達(dá)、最輝煌燦爛的文化相媲美。

母親見我如醉如癡，整日圍著那些塑像發(fā)呆，以為我受了驚嚇。一天，當(dāng)我跨在城墻的豁口上正向天邊遙望，母親輕輕將我抱起。望著母親復(fù)雜的表情，我突然發(fā)問：“媽媽，那些神和佛真的是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的？那個地方我能去嗎？”母親驚呆了，流著淚望著我半天說不出話來。過去，母親對我的問題從來都是有問必答，但這次卻沒有回答我。只是緊緊地抱著我往家走，哪里是在走路，分明就是一路小跑。真像數(shù)年前的那個月夜，于我家那株很大的棗樹下一下子撲進(jìn)正屋，將剛剛睡醒的我摟在懷里，唯恐我再次遺失。那一夜，我睡得很香，直到天明醒來，依然在母親的懷中。

我漸漸長大了，開始讀書，更加熱愛那些廟宇和城墻。但我再也沒有向母親提起那些問題和往事。之后我不知道又曾多少次地踏進(jìn)那些廟宇，登上城墻，甚至讀懂了許多文字。但我每次都是悄悄去，悄悄回，生怕再次驚動了母親。這樣的做法一直堅持到我離開那個村莊。終于，我有能力發(fā)現(xiàn)那些遠(yuǎn)方日月云水的變化了，甚至望見了那鄉(xiāng)間土道的煙塵、坎坷、泥濘，也望見了那天邊的光明，還有曠野中遠(yuǎn)方的光潔和平坦……

童年，這段難忘的童年，我就是這樣度過的。當(dāng)然，我也曾抱怨，那里太寂寞，除了廟宇和城墻，就幾乎沒有什么好玩的了，我甚至抱著母親的腿哭著要回家。然而，小王村的確是很美的，那是一種古老而透著純潔的美。這些年了，我雖然幾度輾轉(zhuǎn)，駐足于北方的三四座大城市，最后搬入京城的四合院，又遷入樓房，永久地定居下來，生活頗為安寧和美好。但，那段童年，小王村生活的那些個日日夜夜，卻時時在我眼前。如今，隔著歲月的幕簾我不斷地觀望，發(fā)現(xiàn)那竟是我的第一個美育課堂，是我人生中一次難得的機(jī)緣。

今天，我躺在醫(yī)院的急救室，因高燒打著吊瓶，一覺醒來。兒子將導(dǎo)師那本十分著名的論著遞到我身邊。想著這些年少有人讀這種書，我沉沉地翻閱著。突然，一段楷體的小字吸引了我：“生活有時會使充實變成孤獨與寂寞，使歡樂變成痛苦與失落，使團(tuán)聚變成離別與相思。然而，用另一種法則解釋，生活則只有經(jīng)過了孤獨與寂寞，才會懂得充實的價值，只有經(jīng)過痛苦與失落，才會珍惜歡樂，只有經(jīng)過離別與相思，才會珍惜更加親密的團(tuán)聚。”多么精辟的論述，像一股暖流一下子流遍了我的全身，是啊，離別與相思，孤獨與寂寞，痛苦與失落，人生多像一部五味的書。如果沒有這些磨煉，沒有這些豐富的感受，人們怎么可能不斷生發(fā)出對新的充實，新的歡樂，新的團(tuán)聚，甚至對人間美好的強(qiáng)烈追求與希冀呢？而假如我也沒有那些個家庭際遇，人生變遷，生活經(jīng)歷的磨煉，我的人格，我人生的坐標(biāo)又會是怎樣呢？

慶幸我的童年，小王村，我心中永遠(yuǎn)的思念。

己亥年仲秋，寫于北京知春里

（編輯 方方）

作者簡介：

席小平，1952年8月出生，山西太原人。現(xiàn)任國家人口計生委黨組成員，全國關(guān)愛女孩行動指導(dǎo)小組辦公室主任，幸福工程組委會副主任，北京市政府顧問。此前任中國人口報社社長兼總編輯、黨委書記、高級編輯，享受政府特殊津貼。北京人文大學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會委員，終生教授。任中國新聞獎副刊獎、中國人口文化獎、中國人口新聞獎評委，中國散文學(xué)會、報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，中國記協(xié)理事，北京作協(xié)會員，北京藝術(shù)博覽會組委。中央國家機(jī)關(guān)6屆黨代會代表。全國優(yōu)秀記者，兩屆中國報紙副刊優(yōu)秀文學(xué)作品金獎獲得者，連續(xù)十一次中國報紙副刊優(yōu)秀文學(xué)作品銀獎獲得者，全國報刊總編輯攝影獎獲得者，兩次獲中國人口新聞獎一等獎，兩屆中國人口文化獎獲得者，建國40周年、北京解放40周年優(yōu)秀文學(xué)作品最高獎特別獎獲得者，第十一屆亞運會文學(xué)作品最高獎獲得者，國際中華文化藝術(shù)協(xié)會杰出榮譽功勛會員。散文《“闖”月》獲第二屆中國長城文學(xué)一等獎。主要著作有散文集《故鄉(xiāng)河》、《天湖的男人女人》、《移動的愛》，藝術(shù)散文集《夢里千回》，報告文學(xué)集《人生啟示錄》、《古都憂思錄》，新聞專著《總編輯心語》，美術(shù)專著《歲月如歌》，攝影作品集《歐行漫記》、《悟》、《老照片》、《“非典”系列——2003年北京五月、六月》和《西部采風(fēng)》集等。散文《哦，古城》輯入中學(xué)語文課本，同時被輯入《中國大百科全書》。簡歷入《中國作家詞典》、《中國中青年作家詞典》、《中國藝術(shù)家名人詞典》和《國家文庫》等。