一時(shí)一世

為了作文這半壁江山，我和學(xué)生算了一筆帳：你們初一一年寫(xiě)了多少篇作文？學(xué)生一算，一學(xué)期6篇，加上期中期末考試兩篇共8篇，兩個(gè)學(xué)期共計(jì)16篇。初二學(xué)年呢？大致也是16篇左右。

我說(shuō)：過(guò)了兩年，你現(xiàn)在再回頭看看你初一的作文呢，你會(huì)很明顯地感覺(jué)到它們的不足，你文筆的稚嫩。如果現(xiàn)在再讓你寫(xiě)同題的作文，你一定會(huì)寫(xiě)得更出色更精彩。為什么呢？你想過(guò)沒(méi)有？

一名學(xué)生驚呼：呦，兩年之中，我們寫(xiě)了三十多篇作文呢。我說(shuō)：這三十多篇作文，有多少篇是讓你滿意的呢？有多少篇是讓你自豪的呢？?jī)H僅這三十多篇的作文，就讓你的眼界拓寬了，水平提高了嗎？

學(xué)生說(shuō)：不是，還有閱讀。

我說(shuō)：很好，不用我教，你們已經(jīng)找到了作文的法寶。

大家齊聲說(shuō)：一靠閱讀，二靠寫(xiě)作。

我說(shuō)：既然如此，你閱讀，我們寫(xiě)作。閱讀是個(gè)人的事情。你何時(shí)讀，讀什么，你自己選擇。但你要有閱讀的痕跡。怎么留下痕跡？作讀書(shū)筆記，內(nèi)容不一，你有所感可以記；有所惑，可以記；沒(méi)有，可以摘抄；兩者皆無(wú)，可以說(shuō)明你擇書(shū)失敗。

接下來(lái)的時(shí)間里，我就帶大家做這些事情：學(xué)生每周一篇筆記，一篇作文。我每周批150篇筆記，150篇作文。

我不知道，我們這種只爭(zhēng)朝夕的努力，究竟有多少回報(bào)。我只能像西西弗斯一樣，他每日推石上山，我每年渡人過(guò)河。

只是，有時(shí)我在想：為何非要等到初三的時(shí)候，才這樣呢？我們的學(xué)習(xí)能否再?gòu)娜菀恍p松一些。什么時(shí)候在匆忙趕路的同時(shí)，也能夠呼吸一下自由的空氣，欣賞一下途中的美景呢？

一時(shí)

2000年，我被調(diào)整去帶初一語(yǔ)文。

我想，這下好了，我可以按照我的設(shè)想，打造我的弟子了。于是開(kāi)始閱讀，寫(xiě)作。

閱讀，讀什么啊？沒(méi)有書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館里適合學(xué)生閱讀的，有，但少的可憐。怎么辦？

幸好我是愛(ài)書(shū)之人，我從自己的藏書(shū)中，選出了近百本適合初中學(xué)生閱讀的報(bào)刊書(shū)籍，分發(fā)到學(xué)生手中。周末，交作文時(shí)，交上來(lái)的書(shū)少了幾本。問(wèn)之，則曰：丟了。丟了，怎么辦？能讓他賠嗎？丟了拉倒。

等到下周再發(fā)再交的時(shí)候，就有幾本開(kāi)了天窗，就有幾本少了幾頁(yè)。怎么辦？《禮記》中不是這樣說(shuō)嗎：“貨惡其棄于地也，不必藏于己。”他有向?qū)W之心，雖然手段不對(duì)，也算雅賊。提醒幾句，罷了罷了。

期中考試，打破了我的一枕黃粱。我?guī)У膬蓚€(gè)班級(jí)語(yǔ)文平均分低于一個(gè)初出茅廬的新老師。這些大型考試，學(xué)校有評(píng)比，有總結(jié)，有獎(jiǎng)勵(lì)。我感到了壓力。

羞愧之余，找來(lái)那班的學(xué)生一問(wèn)，更讓我吃驚。生字連同拼音課前每個(gè)抄10遍，課后每個(gè)10遍，星期天再抄10遍。注釋每個(gè)5遍，抄3次。問(wèn)題每個(gè)3遍，抄2次。

我就敗在了這樣的教育之下。

舉手投降，趕緊轉(zhuǎn)向？

一世

一個(gè)九歲的女孩寫(xiě)道：假如我有一顆炸彈，我就把學(xué)校炸掉；假如我有一把手槍，我就把媽媽殺死。這是怎樣的教育造成的結(jié)果？恐怕機(jī)械的抄寫(xiě)，繁重的作業(yè)難辭其咎。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：如果人們已經(jīng)忘記了他們?cè)趯W(xué)校里所學(xué)的一切，那么所留下的，就是教育。換言之，忘不掉的才是素質(zhì)。

我們要讓學(xué)生留下什么？

授人以魚(yú)，不如授人以漁。

最初是我提供書(shū)籍，書(shū)目，到后來(lái)是學(xué)生向我推薦書(shū)籍，是我向?qū)W生詢問(wèn)摘錄來(lái)自何處。發(fā)現(xiàn)一篇美文，就如同發(fā)現(xiàn)一顆寶石。除了在班級(jí)賞讀之外，大家互相傳抄、討論。奇文共欣賞，疑義相與析。每天晚飯后的讀書(shū)課，就成了我們一天中最快樂(lè)的時(shí)光。

我們大觀園中西游記，梁山泊上話三國(guó)。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的間隙里，我們不能百年孤獨(dú)，而是跟著基督山伯爵暢游了巴黎圣母院。

三年下來(lái)，結(jié)果不言而喻。不信，請(qǐng)你來(lái)看我們的中考成績(jī)；不信，請(qǐng)你來(lái)看我們學(xué)生的作文。

如在一篇以“陽(yáng)光，光明”為話題的作文中，他們寫(xiě)道：

“為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到了這世上；為了成為陽(yáng)光，我追求在這世上。

我愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)陽(yáng)光的味道；更愛(ài)陽(yáng)光般的母親，擁有陽(yáng)光味道的母親。

我用愛(ài)的眼睛去觀察世界，用寬容的手扶起曾經(jīng)傷害過(guò)我的朋友。在我的手心，永遠(yuǎn)有一束叫做善良的陽(yáng)光，把手伸出，輕輕一握，收獲的絕對(duì)比播撒的多。”

在最后回顧三年初中生活的作文中，他們寫(xiě)道：

“蒲公英因?yàn)榍屣L(fēng)擁有了飛翔的希望

我們因?yàn)殚喿x擁有了生活的力量

心中的種子，已長(zhǎng)出青青澀果，只等待熠熠生輝的秋天。

沉沉的書(shū)包，不僅裝著滿滿的書(shū)籍和簿本，

還裝著許多理想，許多希望，許多明天。

這三年的時(shí)光，豈是哪個(gè)詞語(yǔ)所能輕易描述概括的。

花開(kāi)不是為了凋落，而是為了燦爛，為了結(jié)果；閱讀不是為了考試，而是為了愉悅，為了生活。閱讀的習(xí)慣，早已溶入我們的血液，并隨之奔流，直至永遠(yuǎn)。而寫(xiě)作則成為我們的一種需要，一種自覺(jué)。我們用文章來(lái)?yè)]灑情感，積淀思想，記錄生活。”

在他們畢業(yè)幾年之后，他們抽空回來(lái)看我，給我的留言是：

“那條曾經(jīng)印滿我足跡的小徑，現(xiàn)在卻已經(jīng)是綠草青青。”

“老屋還是那座老屋，門(mén)還是那扇門(mén)，那些刻痕猶在，只是少了刻痕的人。”

“縱世間有千種風(fēng)情，亦沒(méi)有我的留戀濃。”

為師若此，夫復(fù)何求？