拆骨肉

徐記骨頭館位于縣城西北角并不太繁華的街道上。面積不大，只三間土坯門面房。墻皮有的地方已經(jīng)脫落，墻體挺胸凹肚，有些變形。由于房子矮，門自然顯得也矮，人進門自然就想低頭。進門就“低頭”，這樣對客人有點不恭，但你進門抬眼就看見一個木制屏風(fēng)，屏風(fēng)上繪制的圖案不是迎客松之類的山水花鳥，而是一尊觀世音菩薩。見菩薩低頭，如同行禮。拜菩薩自然有好報，所以客人心里很舒服。

既然稱骨頭館，主打菜當(dāng)然是肉骨頭。徐記骨頭菜主要是羊骨和豬骨，種類有棒骨、腔骨、排骨、豬尾巴，還有拆骨肉。做法含炒、燉、煮、炸。但主要還是燉，燉骨頭的湯是老湯，已傳了數(shù)十年，味道獨特。徐記老板叫徐實，六十來歲，店里除了他，還有兒子和兒媳，沒雇外人，算是“家班將”。徐實站柜臺“捂錢匣子”，兒子小徐掌勺，兒媳跑堂，管理得井井有條。

在眾多的骨頭菜中，最受歡迎的要數(shù)拆骨肉。拆骨肉貼骨而生，骨肉纖維細(xì)嫩松軟，絲縷較長，間或夾有脂肪，具有特殊的香氣。徐老板會做青椒拆骨肉、油豆腐拆骨肉、荷包蛋拆骨肉。骨頭煮到七成熟，就要從湯里撈出來，把肉從骨頭上撕下來，再回鍋炒制。但一般人吃飯沒那么多講究，一般就吃涼拌的。這就要把骨頭煮到透熟，剝?nèi)庵苯臃疟P里，拍上大蒜就著吃，味道清爽鮮美。徐記骨頭稱得上淶陽美食一絕。所以雖然地方偏僻，但小店生意興隆，每天座無虛席。

徐記生意好，除了骨頭做得好，還有一個重要原因是干凈。店內(nèi)并不設(shè)雅間，堂屋一溜整齊地擺放了六張八仙桌，整日擦得水亮，連桌子下面也是干干凈凈。地掃得如同風(fēng)吹過一般干凈，掉根頭發(fā)很輕易就能找到。徐實一家雖然都是粗布衣服，但洗得一塵不染，特別是小徐，系白布圍裙，身上很難找到一個污點。徐實有兩個孫子，雙胞胎，五六歲，從小就乖巧懂事，很少到前堂，只在后院玩耍。有時憋不住了想往人多的前堂跑，臨進門小哥倆便互相望望對方的鼻子，看有沒有鼻涕，如有，擦凈了才敢進來。后院涼繩上總是曬著新洗的衣服，好像他們家每天洗衣服，這無形中就為他們的干凈整潔起到了一個很好的廣告作用。每天晾曬的不光是衣服，還有布幌。徐記火鍋店沒牌子，只掛幌子。徐記布幌也講究，是能升降的那種，如同今天單位里掛的國旗。這樣主要是為了洗刷方便。別人的幌子往往掛上就沒摘下過，直到風(fēng)吹雨淋壞了再換新的。徐記的幌子有兩個，一盞白底紅邊，一盞白底藍邊，十幾天就換洗一次，輪著掛。這也成了徐記的一大特點。

這一年，段祺瑞帶著他的小妾彩兒到淶陽視察他的“十三鎮(zhèn)”。淶陽地處天子腳下，自古便是兵家必爭之地。段祺瑞奉慈禧懿旨派“十三鎮(zhèn)”駐扎淶陽。彩兒好吃一口，尤其愛吃拆骨肉。但她有潔癖，對飯館很挑剔。侍從們聽說徐記骨頭美味一絕，而且干凈，便給彩兒推薦。彩兒當(dāng)然高興，纏著大帥要吃肉骨頭。段大帥無奈，只好謝絕其他宴請，帶彩兒來吃。

段大帥到徐記骨頭館的時候已是正午，店里正上座。段祺瑞器宇軒昂，眉宇間露出霸氣。彩兒花枝招展，滿嘴“京片子”。二人一進小店，便粘下了眾人的眼珠子。徐實徐老板見來了貴客，忙笑臉相迎。彩兒見小店如此整潔干凈，很高興，看著墻上粉板，一連點了8道大菜。段大帥吃得大快朵頤，一連啃了三根大棒骨。便吃邊舉著骨頭虛讓其他食客：各位來來來，一起吃。彩兒吃得文雅，她最愛吃那盤“蒜拌拆骨肉”，一小口一小口地夾，頻頻往小嘴里送，那一盤拆骨肉幾乎全跑到了她肚子里。

飯畢，彩兒內(nèi)急，到后院上廁所。事畢，彩兒整理衣衫，不經(jīng)意扭頭一望，見兩個五六歲的小孩子蹲在廚房前鼓搗什么東西。彩兒定睛觀瞧——

大概是那天客人多忙乎不過來，徐家那對雙胞胎小男孩在幫爹媽拆骨頭。他們面前各擺放了一個盤子，小哥倆那白白凈凈的小手拿著大骨棒，使勁地撕著骨頭上的肉，實在撕不下來，就用嘴咬，咬下一塊便吐到盤子里，咬下一塊再吐到盤子里……

彩兒從那以后，只要見到肉骨頭，便嘔吐不止，后來不光見到肉骨頭吐，見著帶葷腥的都吐。回京半月不見好。段祺瑞連請了三個名醫(yī)，都治不好。彩兒日漸消瘦下去。最后，段大帥請到了翟神醫(yī)。翟神醫(yī)號稱京城第一神醫(yī)，人說他半醫(yī)半仙。翟神醫(yī)云游四海，段大帥好不容易找到他。翟神醫(yī)給彩兒把了脈，問了病因。忽然捋須笑了，站起身一報拳，說：“恭喜大帥，夫人有喜了，這是鬧反應(yīng)。”段祺瑞不信，說：“如是喜脈，以前那三位怎么把不出？”翟神醫(yī)一笑說：“原先夫人嘔吐許是厭食反應(yīng)，不過現(xiàn)在鬧反應(yīng)，夫人確是因為懷了身子。”彩兒這時候小嘴早張得溜圓。她早巴望著給大帥生個“龍種”，可跟了段祺瑞半年了也沒懷上。現(xiàn)在聽翟神醫(yī)一說不禁喜出望外，連問幾個：“是真的么？”翟神醫(yī)連連點頭，又伏在段祺瑞耳邊低語幾句，然后叫彩兒閉上眼睛。彩兒閉了眼，翟神醫(yī)緩緩地說：“夫人過去一直未孕，原因就是喜吃拆骨肉。拆骨肉、拆骨肉，骨肉拆散，哪來子女？好在夫人吃了那沾了口水的拆骨肉。那肉是從兩個孩子嘴里吐出來的，嘴，口也，口是什么？”翟神醫(yī)用手指在空中比畫了個“口”字，“口也，四堵墻圍起來的，拆散的骨肉用墻圍起來，自然就跑不掉了，所以夫人便有了喜。”

彩兒閉著眼睛，如聽仙樂。段祺瑞連連搓手，連喊“妙妙妙”。這時候神醫(yī)說：“夫人請睜開眼。”彩兒睜開眼，只見眼前一位仆人端了一盤肉骨頭呈到她面前。彩兒見了那肉骨頭，忽然增加了某種親切感，竟沒了那嘔吐的反應(yīng)……

段祺瑞大喜，給翟神醫(yī)碼了一摞大洋，又乘興揮毫寫下“徐記骨頭館”幾個大字，命人刻成匾額送給徐實。翟神醫(yī)望著這一切，微笑不語。

一月后，彩兒并沒懷孕。段祺瑞問責(zé)翟神醫(yī)，但神醫(yī)早又云游去了。段祺瑞想了想，終有所悟，無奈地苦笑一下，禁不住舔了下大拇指，驚嘆神醫(yī)的不俗。

甭管該不該，那匾就一直掛在徐記骨頭館門額上。后來店沒了，匾卻至今尤在。

責(zé)編：車 軍