父親除了睡覺,背上時常背著一個竹簍,而且要比別人家的大一號。
母親去世早,老實巴交又木訥的父親與春伢子相依為命。他們家很窮,除了三間破草房和幾件不像樣的家具,就是這只大背簍了。
這只大背簍可是父親的寶貝。父親去農田干活背著它,上山背著它,甚至進城也背著它。春伢子知道父親的背簍是個寶,那里面總會裝一些他喜歡的東西或食物,父親每次一回家,春伢子首先去扒看那只大背簍,看看父親給他帶來什么好吃的。父親有時會給他帶來一些山貨野味,有時會給他換來幾根棒棒糖,不管什么,總能給他帶來一些驚喜和期待。不過,更多的時候是自己坐在這只大背簍中,在父親的背上一搖一晃,不知不覺地進入夢鄉,那是春伢子最愜意和最美的時刻。
父親經常坐在院子里修背簍,春伢子對這一幕印象非常深刻。
春伢子知道,父親是個修竹簍的行家。父親先是把掛斷的竹條抽出來,再拿來新竹條,往自己的大腿上一放,根據寬窄粗細,用刀飛快地削剮,然后把削好的竹條又按原樣編進破損的位置,堅挺倔強的竹條在父親粗糙的手里變得異常溫順,經過幾次龍飛鳳舞,背簍就被修好了。春伢子還特別愛看父親削竹條時的情景,那從刀口下飛出的碎屑很好看,像天空飛舞的雪花,春伢子這時就會蹲下去,用兩只小手飛快地往自己的跟前摟碎屑。每當這時,不善言辭的父親總會嘿嘿一笑,說,當心刀,別碰著了。
后來,春伢子上學了,父親的背簍更是離不了了。春伢子知道,那背簍里不僅有自己的學費,更有父親的汗水、艱辛和對自己的愛。父親的背有點駝了,那只大背簍也有點不堪重負了。已經懂事的春伢子勸父親放下背上的那只大背簍,父親總是不肯,說還要供他上學,修房蓋屋,給他成家立業。在以后的幾年里,父親用這只背簍給他背來了學費,背來了三間大瓦房,還背來了一個嶄新的家。
父親的那只大背簍還是修了壞,壞了修,跟兒時沒啥兩樣,唯獨不一樣的是,父親削竹條的時候,春伢子不再去跟前了,而是在新房里圍著自己的媳婦轉。
不知從啥時起,春伢子和媳婦老是拌嘴、吵架,父親拙嘴笨舌,說不出什么勸解的話,只有唉聲嘆氣。
時間長了,父親就覺得兒子的婚姻是個破背簍,得找人來修一修了。
父親找來寨子里能說會道的七阿婆,讓她來勸解勸解,結果沒用。
此后,小兩口是三天一小鬧,五天一大吵,父親在院子里沉著個臉,一言不發,有時急了,他就把手中的砍刀猛然朝正在修復的大背簍上奮力一砍,起身出門。見父親生了氣,小兩口便偃旗息鼓,你看我,我看你,最后兩人一起再去把背簍上的砍刀拔下來,替父親把洞修好。
俗話說,夫妻沒有隔夜仇,床頭吵架床尾和。春伢子小兩口還真應了這句話,頭天還劍拔弩張,第二天又說說笑笑,好得跟一個人一樣。苦的是他們的老父親。他沒啥文化,嘴又笨,講不出什么大道理來,只有生悶氣的份。每當他們小兩口吵架拌嘴,父親就會把手中的刀往背簍上一砍,出門散心,小兩口隨后再把背簍修好。
這幾乎成了慣例。
次數多了,春伢子就覺得父親賭氣的方式不太好。您生氣了,罵我們一頓,打也行,可每次你都是朝背簍砍上一刀,害得我們再去修背簍。有一次,當父親又把刀砍向背簍時,春伢子對父親不滿地說:爹,您老是這樣砍,這背簍真的就修不成了!
沒想到父親這時對他說:你明白啦?吵架拌嘴也一樣,一回兩回行,吵得多了,日子就真的過不下去了!
春伢子和媳婦一下臉紅了,他們此時才真正明白父親的良苦用心。望著年邁的父親,他們羞愧得無地自容,連連向父親賠不是。
自此,春伢子小兩口再沒紅過臉,他們恩恩愛愛,直到晚年。而父親的那只大背簍一直保留在他們家,幾乎成了“鎮家之寶”……
責編:車 軍